（轉(zhuǎn)自三聯(lián)生活周刊，他人未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載）

對于陪讀媽媽來講，陪讀像是在做一種冒險，而這種冒險的結(jié)果可能并不樂觀。

口述｜易卓

【資料圖】

記者｜印柏同

編輯｜王珊

陪讀媽媽增多

我是武漢大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心的博士后，2018年底我開始關(guān)注陪讀媽媽的現(xiàn)象。當(dāng)時我讀博士二年級，去到江西崇義縣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的工廠做社會調(diào)查。那是一個代加工廠，加工一次性耳機等小零件，里面的工人基本上都是三四十歲的女性。我們當(dāng)時調(diào)研的目的是，想從家庭勞動分工的角度，來探討農(nóng)村家庭目前的性別分工與家計模式（一個家庭的生產(chǎn)積累與消費模式）情況。

在這次調(diào)研里，我們發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象，即這些工作的女性絕大多數(shù)都是從農(nóng)村到城里陪讀的，他們在縣城或鎮(zhèn)上租了房子，會在早上給孩子做完飯后過來上班，中午回去做飯，再回來上班，之后再回家做晚飯——陪讀的初衷需要她們時間靈活，能照顧子女學(xué)習(xí)和生活，而不是多賺錢。所以他們的工資都不太高，工廠是發(fā)計件工資，工人每月的工資根據(jù)工作量計算，一個女工人每月的收入基本在1500元左右，多了也不會超過2000元。

《山海情》劇照

這種現(xiàn)象讓我吃驚。跟我上學(xué)的時候有很大區(qū)別。我是湖北巴東人，出生于1993年，在上大學(xué)之前，我一直在老家縣城讀書。1999年，我們縣城有兩所公立小學(xué)，我在其中一所，我的小學(xué)同學(xué)全部都來自縣城。我的初中是縣城的重點初中，一所班上最多只有兩三個是農(nóng)村的同學(xué)。2008年，到高中以后，來自鄉(xiāng)村的同學(xué)才開始變多，全班大概有1/4~1/3左右的樣子，他們大多是從各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)考過來的。總之，當(dāng)時陪讀的現(xiàn)象很少，有一些鄉(xiāng)下學(xué)生可能家里跟老師是親戚，會在老師家借住，對方還能提供一些補習(xí)。更多的鄉(xiāng)下孩子去了寄宿學(xué)校。

我們后來在湖北的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，陪讀的比例已經(jīng)達到了40%-60%。陪讀這個問題，我們的好奇點是出于一個學(xué)術(shù)的思考，就是教育作為一個變量因素，它竟然如此深度地改變了農(nóng)民家庭的勞動分工模式。

我們之前對于中國農(nóng)村家庭發(fā)展結(jié)構(gòu)是有一個基本判斷的。一般來講，在打工經(jīng)濟興起后，農(nóng)民家庭的分工一般是根據(jù)發(fā)展需要實現(xiàn)經(jīng)濟積累價值的最大化。典型的分工模式是“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”，簡單來說，就是家里的青壯年勞動力在外打工獲得工資性收入，老人則在家務(wù)農(nóng)實現(xiàn)自養(yǎng)，減輕子代的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。大部分的中國農(nóng)民家庭從本世紀(jì)初左右開始，就處于這種“半耕半工”模式中。從研究的客觀角度來看，我們認(rèn)為這對于農(nóng)村家庭來說這是一種最優(yōu)的家庭分工模式，一方面它是可以使一般農(nóng)民家庭的經(jīng)濟收入最大化，另外一方面它也可以保持城鄉(xiāng)之間的這種良性互動。

《小舍得》劇照

母親逆向回流到家鄉(xiāng)的這個過程讓我們吃驚。因為，對于農(nóng)村家庭來說，打工是剛性收入，家里一旦缺少一個勞動力，對整個家庭的經(jīng)濟影響還是很大的。從2018年到現(xiàn)在，我們這個團隊去了包括湖北、湖南和河南、東莞等省區(qū)的10多個縣城，調(diào)查陪讀媽媽的現(xiàn)象，以希望了解不同地區(qū)陪讀的情況。結(jié)果因為地域不同差異很大。首先，陪讀狀況最不明顯的是東部地區(qū)，比如說東莞，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟比較發(fā)達，人口外流很少，流入的外來務(wù)工人員很多，因此這里表現(xiàn)出的特點是，一些孩子本來跟著務(wù)工的父母在當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校讀書，但是隨著教育成本的提高，不管是孩子還是母親，會開始回流到父母原來所在的家鄉(xiāng)。西部陪讀也不是特別明顯，是云貴川一帶，農(nóng)村地區(qū)的家長對教育沒有那么重視。

陪讀情況最凸顯的是中部地區(qū)，比如說湖北、河南、安徽，這些地區(qū)因為陪讀進城的比例可以達到60～70%左右。其實，我們在這些地方調(diào)研里接觸到的很多孩子，他們小學(xué)往往是在父母打工的東部地區(qū)讀書的，比如說深圳、東莞等。讀初中時，因為教育成本過高，他們又被送回了老家。

《矮婆》劇照

關(guān)于陪讀增多，我還可以舉另外一個例子，2020年，我曾經(jīng)到湖北下面的一個縣級市。我們訪談了一所學(xué)校的教育部門。他們告訴我們，因為進城讀書的孩子越來越多，他們每年必須新增2000個學(xué)位。學(xué)位增多，學(xué)校也在增多。沒有老師怎么辦？那就得從鄉(xiāng)村學(xué)校抽調(diào)。從2017年到現(xiàn)在，他們已經(jīng)從鄉(xiāng)村學(xué)校抽調(diào)了150個鄉(xiāng)村老師。雖然縣里給的政策是“抽一補一”，但抽走的都是骨干教師，有著數(shù)十年的教學(xué)經(jīng)驗，給的則是剛剛畢業(yè)的大專師范生，所以對鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量影響很大的。這座縣級市有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，從2001年開始，他們的中考升學(xué)率一直是全縣第一名，2017年開始抽調(diào)老師后，現(xiàn)在已經(jīng)排名降到了第四。學(xué)校的校長跟我說，他們以前是縣里的“優(yōu)質(zhì)生源基地”，現(xiàn)在已經(jīng)變成了“優(yōu)質(zhì)師資基地”了。

這個例子背后還有一個原因，即有些地方政府為了追求 GDP，致力于打造教育亮點工程，迅速推進“教育新城”建設(shè)。這種做法的一個后果是，優(yōu)質(zhì)教育資源會向城區(qū)集中，這在某種程度上加大了農(nóng)民家庭的教育焦慮，紛紛參與到進城買房送子女讀書的教育競爭中，不僅消耗了大部分的家庭積蓄，而且也會生產(chǎn)出大量陪讀行為，這也成為陪讀現(xiàn)象凸顯的一個重要原因。

從階段陪讀到全程陪讀

在中部地區(qū)，我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，陪讀媽媽們大多都是“80后”，也有一些是生孩子比較早的“90后”。她們的年齡在30到40歲之間，以初中學(xué)歷居多，在十五、六歲的年紀(jì)就外出到東部經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)打工。在最初，他們通過打工走出了閉塞的老家，看到了外面的世界。但流水線上的生活是繁重、枯燥而又壓抑的。有些人不去流水線，就只能去工地，干的是重體力活。在這十幾二十年的過程中，他們吃了很多苦，逐漸意識到教育和學(xué)歷的重要性。

他們對孩子的期待與他們父母已經(jīng)很不一樣。我之前訪談過一個陪讀媽媽，她告訴我，2000年，當(dāng)她的父母把她養(yǎng)到16歲初中畢業(yè)以后，父母就覺得自己的人生任務(wù)差不多完成了，她應(yīng)該出去打工，過兩年再結(jié)婚。對于當(dāng)時的農(nóng)村來說，打工的收入確實比務(wù)農(nóng)多不少。但是對于現(xiàn)在這批年輕的父母來講，他們對孩子的要求是比較高的，他們希望孩子至少能夠高中畢業(yè)，最好還可以考上大學(xué)。他們已經(jīng)明確或者隱約意識到教育是改變生活水平和家庭社會地位的一個重要途徑，對孩子的教育非常看重，這群人是陪讀的主力軍。

受訪者供圖

我們在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，2017年以前的陪讀，多數(shù)都是短暫的、階段性的。怎么理解這句話呢？舉個例子，比如說有的媽媽會在孩子升學(xué)的這一年過來陪讀，而且很少是小學(xué)就開始陪讀的，基本是在初三、高三這兩年。媽媽們普遍的說法是，孩子在升學(xué)階段心理壓力大，他們來陪讀希望能夠緩解孩子的壓力，同時監(jiān)督一下學(xué)習(xí)。他們覺得對孩子來講，這是人生的關(guān)鍵一步，如果走不好，可能會影響未來的人生。

其實對于陪讀家庭來講，調(diào)研多了你會發(fā)現(xiàn)，大部分陪讀家庭對陪讀這個事情是經(jīng)過理性計算的，比如說，我訪談過一個初中生，他小學(xué)二年級曾在縣城讀書，媽媽陪讀，但是四年級又回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，初中之后再次進城讀書。我問他為什么，他說父母覺得經(jīng)濟壓力大，成本很高，所以選擇先回去，初中再回來。還有一個例子，我調(diào)研的一個私立初中，里面有一個孩子，他說，父母告訴他如果自己能考上當(dāng)?shù)氐闹攸c高中，媽媽就會回來陪他讀高中，如果是只考上了普通高中，媽媽就一年回來兩次看他。換句話來說，父母有一個基本的考量，即孩子是不是讀書的料，能不能考上重點。如果是，他們就考慮讓孩子的母親回來陪讀，否則就是另一種選擇——他們必須平衡，畢竟對一個農(nóng)村家庭來說，一個勞動力就是一個收入。

但2019年之后，全程陪讀的情況越來越明顯。即孩子的媽媽不只是在升學(xué)的關(guān)鍵年份出現(xiàn)，而是會整個初中、高中階段，甚至從小學(xué)階段就會陪著孩子讀書。我們也在探究這個現(xiàn)象的原因。其中一個就是社會環(huán)境的變化。我小時候，孩子的世界還是比較單純的，智能手機是沒有的，小孩的娛樂基本是以文體活動為主，那時，留守兒童顯露的主要問題是與父母分隔時間太久，疏于照顧、缺乏撫慰。但是這批“80后”“90后”父母的孩子，都是伴隨著手機長大的，他們沉迷于網(wǎng)絡(luò)的世界。我們調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，很多孩子是對網(wǎng)絡(luò)游戲沒有抵抗力的，有些人甚至把此作為融入周邊同學(xué)的一個渠道，因為你不參加，就意味著不合群。

湖南長沙的一群孩子們在玩手機游戲 （李鋒?攝 視覺中國供圖）

調(diào)研的過程中，很多老師向我們反映，孩子玩手機問題很嚴(yán)重，有些人甚至玩到一兩點。孩子的爺爺奶奶一方面管不了這個事情，一方面他們也不知道手機上具體有什么。我曾經(jīng)找一個班，看了他們的成績單，我發(fā)現(xiàn)，成績好的學(xué)生父母基本都是老師或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的公務(wù)員或者在事業(yè)單位工作，而一般父母在外打工，爺爺奶奶帶出的小孩，成績就相對差一點。這個時候，媽媽回來陪讀就變得非常重要。

另一個凸顯的原因則是教育部關(guān)于“普職分流”政策的變化。2021年3月，教育部辦公廳發(fā)布《關(guān)于做好2021年中等職業(yè)學(xué)校招生工作的通知》。《通知》要求，2021年，“中普比例”要達到平衡，中考進行“1：1普職分流”，實現(xiàn)普高和中職人數(shù)比例5:5，在沒有調(diào)整之前，這個比例大約是6:4。這也的確意味著，未來的中考升學(xué)趨勢是：只有約50%的初中畢業(yè)生可以順利升入普高。這個政策也讓這些早年外出打工的家長們非常焦慮，在他們看來，上職校跟他們外出打工沒什么區(qū)別，是沒有前途的。這個政策的變動，也讓農(nóng)村家庭開始越來越早的關(guān)注孩子的學(xué)業(yè)問題。其中一個媽媽甚至告訴我，如果孩子沒有考上高中，就直接去打工，她覺得職校里的東西在工廠學(xué)三個月就能學(xué)會。

夾縫中的媽媽

我們在調(diào)研時，很容易找到陪讀媽媽，他們?yōu)榱速N補家庭收入，很多需要在當(dāng)?shù)卮蚬ぃ覀內(nèi)フ抑埔聫S、電子廠，直接就介紹一下我們的身份，然后進行訪談。還有一種辦法，就是直接去找：在縣城陪讀的家庭，他們住的一般比較集中，圍繞著學(xué)校周邊租房。我們看到有些人像陪讀媽媽，就會過去搭訕問一下，有的人愿意講，表達得好，當(dāng)然也有人不愿意講。

聽這些陪讀媽媽講述，我能感受到她們的壓力很大。第一個就是帶孩子的壓力。很多孩子都是跟著爺爺奶奶長大的，對他們來講，媽媽的到來與面對一個陌生人并沒有什么區(qū)別，如今這個人要突然回來跟你生活在一起，孩子們是很不適應(yīng)的。有個媽媽說，她經(jīng)常跟孩子發(fā)生沖突，尤其是在做作業(yè)時。其實，對于陪讀的媽媽來講，帶孩子并不容易，她們自己的父母對他們并沒有什么系統(tǒng)的教育方法，一般就是不聽話打罵、呵斥。對于她們的孩子，她們雖然很少打，但是呵斥還是很多的，那么就容易發(fā)生激烈的沖突。

《念書的孩子》劇照

我遇到一個媽媽，她2017年回來陪讀。她有兩個孩子，大女兒上初中，小兒子還在讀小學(xué)。大女兒就是爺爺奶奶帶出來的，這個媽媽發(fā)現(xiàn)女兒有很多不好的習(xí)慣，經(jīng)常逃學(xué)。她很自責(zé)，認(rèn)為女兒之所以會這個樣子，是因為父母不在身邊，習(xí)慣沒有培養(yǎng)好，她覺得小孩的性格已經(jīng)形成了，她能做的就是看緊孩子，不讓她走上歪路。她說自己在教育女兒上得到了教訓(xùn)，所以一定要把兒子帶好，能挽救一個是一個。這其實是很多陪讀家長的普遍心態(tài)——老大已經(jīng)錯過了，老二一定要帶好。有一個媽媽，為了不讓小兒子玩手機，她在看兒子做作業(yè)的時候，也不會拿出手機，她會一直盯著孩子把作業(yè)做完。

陪讀媽媽的第二個壓力則是來自于生活本身。原本，她和老公在外面打工，有兩份收入，現(xiàn)在她回來了，丈夫為了家庭的需要要去干更繁重更危險的勞動。為了補貼家里，陪讀媽媽就會去縣城找各種工作。有一個媽媽快40歲了，她大兒子12歲左右，小兒子七八歲，她在縣城陪讀，孩子上學(xué)時，她就去餐館做服務(wù)員或者去超市收銀，兒子快放學(xué)時，她就趕緊回家做飯。還有的人是去縣城的加工廠上班。她們其實很忙碌，所以也沒有時間會去跟孩子做耐心的溝通，這樣其實也是矛盾的一種來源。有一個陪讀媽媽告訴我，她說你看我雖然回來了，但是我每天還要工作10個小時，給人做工的生活沒有改變，每天仍要上班，孩子又不聽話。

《米花之味》劇照

很多陪讀媽媽很焦慮，按照他們原來的設(shè)想，只要她們回來了，小孩就能夠聽話，學(xué)習(xí)成績馬上就能夠變得好一點，但現(xiàn)實卻不是這樣子的。處理孩子的問題和生活的壓力攪在一起，她們會覺得沒有價值感。在訪談中，有一個陪讀媽媽反問我，她說你覺得我每個星期給她打一次視頻電話，和我就在她旁邊哪個效果更好？她說，雖然我現(xiàn)在陪讀，我既沒有辦法對她進行學(xué)習(xí)上的這種指導(dǎo)，還會有矛盾。但這句話剛說完，她又開始說，相比于每個星期打一個視頻電話，可能還是自己在身邊更好。她們是非常矛盾的。很多人覺得看不到孩子的未來，孩子不太可能考上好的大學(xué)，找到好的工作，可是如果她們不在，孩子有可能走上歪路。對于她們來講，陪讀像是在做一種冒險，而這種冒險的結(jié)果可能并不樂觀。

（實習(xí)記者梁丙鑒對本文亦有貢獻）

關(guān)鍵詞：