潮新聞客戶端 記者 張蓉 商澤陽
讀初中時，唐尚珺曾為一場街邊游戲輸光近一個月的生活費。
(資料圖片)
游戲規(guī)則很簡單：20元一次，只要連貫且正確地寫下數(shù)字1至500，就能贏得大獎一臺相機。
為了那臺相機，唐尚珺反復去試過三次，卻只陸續(xù)拎回三瓶洗發(fā)水。后來，初中好友何漢立也跟著唐尚珺去挑戰(zhàn)了一回，某個數(shù)字即將寫錯前，他及時停住，把數(shù)字往回拉了一筆。他最終贏回了唐尚珺渴望的那臺相機。
如今，回憶起多年前的這件小事，何漢立發(fā)掘出唐尚珺和自己的最大不同，當他急匆匆往前走，唐尚珺仍困囿于眼前。
雖然外部世界的潮水，拍打著唐尚珺：在何漢立的推動和協(xié)助下，唐尚珺經(jīng)營起個人抖音賬號，如今積累了近40萬的粉絲。但他并不想以此謀生，他仍渴望在高考這一站，實現(xiàn)人生最優(yōu)解。
▲唐尚珺（左一）和何漢立
掉隊的大雁
因為導演的記錄片《高十》以唐尚珺為主角，某種程度上，何漢立成為公眾視野里，唐尚珺的“代言人”。
他和唐尚珺是初中同班同學，相似的家庭背景、共同的興趣愛好讓他們很快成為朋友。
他們有很多共同點：第一次離開山村，走向城市；家里都有五個兄弟姐妹，哥哥姐姐早早輟學；性格溫和、內(nèi)斂，內(nèi)心對務農(nóng)充滿厭倦，向往外面的世界；和早已學過音標、單詞的縣城同學不同，他們在初中第一次接觸英語，只能模仿著給單詞標注漢字諧音……
初一，兩人成績都不錯，物理格外好，唐尚珺全校拔尖，何漢立考了第二名。可陌生又新奇的縣城很快奪走兩人的注意力，他們花了大把時間外出游玩、探險，成績快速下滑。
在探險中，唐尚珺總是比何漢立更執(zhí)著。他們曾相約去探索山的盡頭。自學校出發(fā)，從早上7點到中午，兩人一直走到荒郊野嶺。由于身上什么都沒帶，何漢立開始擔憂，“等天黑下來，想回去就困難了。”他勸唐尚珺返回，可他看得出，唐尚珺還想走下去。
▲唐尚珺（左一）和何漢立（右一）
真實的人生里，他們沒有一起回頭。2005年的中考成為兩人命運的分岔口——何漢立被防城港市高級中學錄取，唐尚珺卻因病遺憾錯過考試。那是中考前約一個月，唐尚珺的身體出現(xiàn)不適，“頭暈，看東西很恍惚，狀態(tài)低迷，像喝醉酒一樣，只能回家治療休養(yǎng)。”在醫(yī)院，他只得到神經(jīng)衰弱的診斷，而原因不明。
何漢立再次見到唐尚珺是在三個月后，彼時，何漢立已開始高中生活。“為了爭取上高中，唐尚珺揣著20多元錢，從上思縣來到防城港市，幾乎走遍了市內(nèi)的高中。那天，他來我們學校，在校長的辦公室內(nèi)苦苦哀求了很久，希望有個讀書的機會，但因沒有中考成績被拒絕。”當年，何漢立把好友的遭遇寫進作文，“那晚，他獨自在跨海大橋上露宿，聽著濤聲依舊，卻把這個貧困求學的少年的整顆心都給擊碎了。”
何漢立說，自那以后，唐尚珺就像掉隊的大雁，往后的人生道路上，他只能獨自一人往前追趕其他人的步伐。
復讀循環(huán)
2013年，欽州二中，唐尚珺復讀的第4年，王俊（化名）復讀的第3年，兩人成為同班同學和室友。他們惺惺相惜，都有一種堅韌，那時，他們相信“人的天賦差異沒那么大。”
唐尚珺先后輾轉(zhuǎn)廣西5所高中復讀，母校欽州二中待得時間最長，他在那里讀了8次“高三”。
壓力之下，王俊總是一心撲在學習上，“放松一下就覺得對不起父母，也對不起自己。”可在他看來，唐尚珺沒那么焦慮，“學習不是他生活的全部，他會花時間在籃球、吉他等興趣愛好上，寒暑假也會四處旅游。”
▲唐尚珺喜歡吉他
寒暑假，唐尚珺還忙著打工賺生活費。他送過外賣，做過家教，也去過不少工廠。第一次進廠，他跟著同學去了廣東一家制作手機屏幕的工廠。全封閉車間，充滿刺鼻的化學試劑氣味，上崗前要全副武裝，穿上防護服就要花十多分鐘，“露出兩只眼睛，看不清人臉，只有成堆的手機屏幕。”
5000多元的月薪足夠誘惑，可這一切令他難以忍受，“只做了四五天，沒拿錢就走了。”另一些工廠，總要上夜班，“分不清白天黑夜，很疲憊，好像永遠沒有時間做自己的事。”
村子里，唐尚珺的很多小學同學都進了廣東、福建等各地工廠。他害怕成為他們，渴望另一種自由的人生，而流水線上的遭遇一遍遍加深唐尚珺的固有認知，“要認真學習，讀書才是出路。”
復讀期間，唐尚珺和過去很多朋友斷了聯(lián)系。直到2014年，為了借錢，唐尚珺向何漢立坦白了自己在做的這件瘋狂事。
當唐尚珺仍在和“高三”較勁，何漢立的人生早已轟隆向前。那時，他從廣西師范學院畢業(yè)兩年，憑借吃苦耐勞的實習表現(xiàn)，成為留在廣西廣播電視臺工作的少有的二本學生，又抓住機遇，從記者轉(zhuǎn)型記錄片編導。
唐尚珺長久的復讀令何漢立驚奇，此后，他跟拍好友兩年，試圖厘清這份執(zhí)念的來由。2016年，紀錄片《高十》上線，引發(fā)熱議，網(wǎng)友稱唐尚珺是“現(xiàn)代版范進”。
《高十》的結(jié)尾定格了唐尚珺坎坷高考之路的某個里程碑——第7次參加高考，他以625分的成績被中國政法大學錄取。
可記錄片之外，唐尚珺的人生仍停滯在“高三”，“就像困在泥潭中，抬起一只腳，另一只腳又陷入更深。”
▲唐尚珺
2017年起，唐尚珺的高考成績陷入波動，在600分左右搖擺。“清華夢”愈發(fā)搖曳在眼前，成了一個看似咫尺之遙、卻又怎么也觸不到的希望。
復讀第3年，王俊的成績也不升反降，他發(fā)揮失常，成績比前一年下降幾十分。因為復讀突破了自己設定的3年期限，他選擇向現(xiàn)實妥協(xié)——“人的記憶力或能力是有等級之分的。”三年的賭注終究沒換來夢想中的“985”院校，也沒帶他走向遠方城市，王俊在26歲時進入廣西師范大學讀書，選了喜歡的電子信息專業(yè)。
代價
2018年，父親去世后的那個夏天，29歲的唐尚珺從四川騎車去西藏散心。有一天，他迷了路，從早上7點騎到天黑，車子在雨中一路顛簸，卻始終不見人煙。在一片黑寂中，唐尚珺感到前所未有的絕望：找不到方向，可又回不了頭。
當年齡逐漸邁入30歲，唐尚珺才真正意識到時間的流動，意識到自己為一個渺茫的希望投入的巨大代價。
朋友的喜訊接連傳來——2018年，何漢立結(jié)婚了，第二年搬進單位的福利房，后來又有了兩個女兒；2020年，大學畢業(yè)3年的王俊在南寧安了家，今年又辭職創(chuàng)業(yè)，準備明年結(jié)婚。在何漢立的婚禮上，在王俊的家，唐尚珺忍不住想起自己的漂泊，疑惑岸在哪。
有時，他甚至苦澀地發(fā)現(xiàn)，校園里的樹都長高了一截，可自己還停留在原地。
在這場漫長的堅持和等待中，時間也給唐尚珺帶來些許改變。對他而言，高考的意義從精神層面的追逐回歸現(xiàn)實，“不再是為了走出去，或回饋家鄉(xiāng)；而是為了一份謀生的工作。”為此，他暫時放下對清華大學的執(zhí)念，報考的專業(yè)也從多年前喜歡的機械、車輛工程等轉(zhuǎn)向師范類和農(nóng)學，構(gòu)建起另一重更明晰的自我想象——大學畢業(yè)后做老師。
今年夏天，唐尚珺一改復讀十余年的自我封閉。他告知所有人，決心告別高考，去讀大學。頻頻登上微博熱搜的他，也一頭闖入流量的世界：發(fā)視頻更新動態(tài)，開直播和網(wǎng)友聊天，短短一個多月，唐尚珺的抖音賬號粉絲數(shù)增至36.1萬。他希望借此澄清別人對自己的誤解，杜絕謠言；也嘗試積累粉絲，“對以后的創(chuàng)業(yè)發(fā)展有幫助”。
▲唐尚珺開啟直播
有人鼓勵他，說每個人都有自我困境，為夢想努力不應該被奚落；也有人指責他浪費教育與公眾的注意力資源。但，還沒來得及搞懂流量的價值，他卻先遭致命運的嘲笑。
他身處的世界早已瞬息萬變。近幾年，“師范熱”持續(xù)升溫，在考生人數(shù)眾多、競爭激烈的廣西高考中，師范類院校的錄取分數(shù)線連年攀升。今年，手握594分、超過一本線119分的高考成績，唐尚珺報考北京師范大學珠海校區(qū)、華中師范大學、華南師范大學、浙江大學四所院校，最終卻沒被一所大學錄取。盡管超投檔線20分，可因為執(zhí)拗地在高考志愿中選擇不服從調(diào)劑，他被華中師范大學退了檔，此后的兩次補錄機會他也接連放棄，“沒有合適的學校和專業(yè)。”
“我不知道該怎么辦。”7月22日，唐尚珺帶著迷茫躲回老家，他想靜一靜，希望外界對自己的關注少一點。
但5天后的晚上，唐尚珺坐在自家院落中，又一次出現(xiàn)在直播間。他同意了何漢立的主意，和一位命運相似的廣西復讀女生直播連線。女生復讀三年，終于被一所一本院校錄取，可今年初，父親確診癌癥。月色下，這場近一小時的直播，獲得1992元打賞。他和何漢立把這筆錢增添到2300元，捐給了女生家。
▲唐尚珺
現(xiàn)在，唐尚珺接受了人與人之間天賦的不同，可他覺得年齡限制了自己的選擇——明年，他就35歲了，師范成為唯一適合他的路徑，“和清華大學相比，這是完全可以實現(xiàn)的。”
面對認清現(xiàn)實后的又一次受挫，唐尚珺嘆息自己始終在走彎路，如果重來一次，自己也許不會那么冒險，可能聽聽專家的建議，“一路走來，我都是自己摸索，沒人引導，把我拉向正確的方向。”
他不希望出現(xiàn)下一個唐尚珺。
“轉(zhuǎn)載請注明出處”
關鍵詞：
