看點(diǎn)美國(guó)作為全球最大的留學(xué)目的地，其教育常被視作高度發(fā)達(dá)的典范之一。然而世上并沒(méi)有所謂至臻至美的系統(tǒng)，龐大的美國(guó)教育體系，也存在著一些不為我們所知的面孔——曾在國(guó)內(nèi)大學(xué)教書(shū)的倪博士，任教于美國(guó)的幼兒園、小學(xué)及中學(xué)，親歷貧困與富裕學(xué)區(qū)的極端，為我們講述她眼里的美國(guó)教育……

文丨柯察金? ? 編丨Leon

提到美國(guó)教育，目光往往朝向紐約、舊金山灣區(qū)、麻省等發(fā)達(dá)地帶，但大部分的美國(guó)，并不等同于硅谷曼哈頓。

【資料圖】

外灘君認(rèn)識(shí)的一位朋友，倪博士，近些年可謂親身深入體會(huì)了美國(guó)的公立教育。想仔細(xì)介紹她的故事，最主要是，她的經(jīng)歷真的蠻奇的：

倪博士

曾在國(guó)內(nèi)任教于廣東省某高等學(xué)府，副教授職稱(chēng)，教授中文、新聞雙專(zhuān)業(yè)；

到美國(guó)后定居佛羅里達(dá)州。還是做教師，但一路歷經(jīng)了美國(guó)的幼兒園、初中、高中不同階段各等學(xué)校，教的也不再是中文，而是數(shù)學(xué)；

如今她任教于所在學(xué)區(qū)最好的一個(gè)9分學(xué)校，但上一份工作，卻是在佛州最暴力合混亂的貧困學(xué)校……

倪博士知性而樂(lè)于分享，與她的一番暢談，美國(guó)教育的面貌似乎展現(xiàn)地更清晰了些。外灘君也更加認(rèn)識(shí)到，了解“他鄉(xiāng)教育”，的確唯親歷者能有最生動(dòng)的感受。

美國(guó)教育的參差

多年前，倪博士在廣東一所大學(xué)任教，某次去美國(guó)亞特蘭大訪學(xué)，機(jī)緣之下收獲愛(ài)情、喜結(jié)連理，與先生定居佛羅里達(dá)。

“佛羅里達(dá)”源于西班牙語(yǔ)，意為“鮮花盛開(kāi)的地方”。先生雖然老家在紐約，卻尤為鐘情位于美國(guó)東南、氣候溫潤(rùn)的佛州。

佛州的教育水平在全美居中，U.S. News中排名大概二十多位。

赴美后倪博士仍想繼續(xù)教育事業(yè)，但在陌生的文化環(huán)境里，很大程度要面臨挑戰(zhàn)和“降級(jí)”。

啞巴英語(yǔ)的問(wèn)題相對(duì)好辦，倪博士學(xué)習(xí)有章法、能堅(jiān)持，語(yǔ)言進(jìn)步快速；她知道在異國(guó)工作重在積攢經(jīng)驗(yàn)，頗有重頭來(lái)的勇氣，于是也不介意從基礎(chǔ)做起。

1.?私立幼兒園，老師幾乎是“苦力”

有多基礎(chǔ)呢？這位中文教授從幼兒園開(kāi)啟她的扎根美國(guó)之旅。

最初，倪博士進(jìn)入一所蒙氏幼兒園，那里很重視孩子的自我探索；第二份工作，又去了所排名前列的連鎖幼兒園，其在鼓勵(lì)孩子自由探索外，還看重半結(jié)構(gòu)化的“在玩中學(xué)”，與倪博士的想法更相投。

總之，美國(guó)啟蒙教育的理念都很好，但實(shí)際工作體驗(yàn)很磨人。在數(shù)百個(gè)大學(xué)生面前，倪博士可侃侃而談，但面對(duì)滿地亂跑、哭鬧的孩子，卻仿佛置身沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)身心都是一場(chǎng)巨大消耗。

萬(wàn)圣節(jié)與幼兒園孩子們?cè)谝黄?/i>

美國(guó)的幼兒園，往往是托兒所與學(xué)前班混在一起。倪博士所在的私立幼兒園，相比公立，優(yōu)勢(shì)在于可以收更小的孩子，及用更長(zhǎng)的在校時(shí)間讓忙于工作的父母無(wú)后顧之憂。

學(xué)費(fèi)一個(gè)月一千多刀，不過(guò)據(jù)倪博士介紹，私立幼兒園老師的門(mén)檻較低，高中文憑、沒(méi)有犯罪記錄基本就可以，大多都是像她一樣的新移民在做，沒(méi)有公立學(xué)校那樣的福利待遇，“基本上是做苦力活那種感覺(jué)。”

以私立幼兒園過(guò)渡兩年后，倪博士考慮應(yīng)聘佛州的中學(xué)教職。

2.來(lái)到全佛州最暴力的學(xué)校之一

以倪博士的資歷，在美國(guó)繼續(xù)做中文老師理論上不難，但佛州的中文教師需求量實(shí)在少。為了未來(lái)的職業(yè)發(fā)展考慮，她很快做了個(gè)果敢的決定——從中文轉(zhuǎn)數(shù)學(xué)。

25年沒(méi)碰數(shù)學(xué)，復(fù)習(xí)兩個(gè)月，居然一次性順利通過(guò)教師資格考試。后來(lái)她逐漸看到中美在教育理念上的差異，但彼時(shí)的感慨在于，國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)教育的確扎實(shí)。

收獲幾所初中的工作offer，其中一所離家最近。初步了解發(fā)現(xiàn)，這是所Title 1學(xué)校，評(píng)分為2，此分級(jí)簡(jiǎn)而言之，“你知道90%的學(xué)生領(lǐng)免費(fèi)午餐意味著什么么？”——這是該校校長(zhǎng)面試倪博士的第一個(gè)問(wèn)題。

是否要任教貧困學(xué)校，倪博士一開(kāi)始也猶豫，但一則，她很同情這些家庭背景不好的孩子，二則親歷之前一切都是想象，她那時(shí)候也無(wú)法提前預(yù)知后面需要經(jīng)受的挑戰(zhàn)。

走馬上任，倪博士成為該校唯一的一位華人教師。在這所學(xué)校，她遇到的最大難題不是教學(xué)，而是怎么做好課堂管理……

所受“文化震蕩”，還是超乎了她的想象。

倪博士面對(duì)的這群初中生，言語(yǔ)挑釁是家常便飯，帶F的詞匯如口頭禪。開(kāi)學(xué)不到一周，便有學(xué)生故意說(shuō)“聽(tīng)不懂她的語(yǔ)言”，試圖激怒這位新來(lái)的老師。

倪博士告訴學(xué)生，口音是一個(gè)人文化的一部分，她通過(guò)了官方的教資考試，能說(shuō)三門(mén)語(yǔ)言，有資格來(lái)教他們，也應(yīng)該被尊重。

美國(guó)本就沒(méi)有所謂“尊師重教”的傳統(tǒng)，何況這些孩子。一兩次還好，但類(lèi)似的人身攻擊時(shí)常發(fā)生，倪博士還是免不了有情緒崩潰的時(shí)刻。

同事安慰她，不要把學(xué)生的攻擊當(dāng)做一種特別針對(duì)。倪博士也意識(shí)到，這些深處社會(huì)階層底部的孩子們，內(nèi)心充斥著著無(wú)知無(wú)畏的憤怒，他們的對(duì)外攻擊沒(méi)有具體方向，只是自我保護(hù)的一種手段。

作為老師，拉架也是常事，孩子們發(fā)泄不掉的精力，就用來(lái)干仗。倪博士幸免于肢體攻擊，但曾眼見(jiàn)同校一位體育老師，被人高馬大的十二、三歲左右的同學(xué)擊倒在地——晚上看電視新聞時(shí)她才驚覺(jué)，學(xué)校居然榮登佛州最暴力榜單，一個(gè)月至少幾十場(chǎng)干架。不免唏噓，自己真是在親歷“另一個(gè)真實(shí)的美國(guó)”。

學(xué)校的人員流動(dòng)率很高，不少人離去悄無(wú)聲息。但作為僅有的華人老師，倪博士堅(jiān)持的時(shí)間，超出了校長(zhǎng)的預(yù)料。校長(zhǎng)鼓勵(lì)她說(shuō)，沒(méi)想到你搞定了這幫孩子。

倪博士知道她其實(shí)并沒(méi)有搞定，但足以寬慰的是，即便在如此的環(huán)境下，仍有不少孩子很上勁、很溫暖。

有些孩子會(huì)送她禮物，在她傷心時(shí)安慰她；還有的孩子，比如班上唯一的中國(guó)學(xué)生小云，不僅為人禮貌，學(xué)習(xí)成績(jī)還特別好。

有次考試，小云甚至成為整個(gè)學(xué)區(qū)（大概2萬(wàn)多人）唯一的滿分孩子，引起轟動(dòng)。倪博士在平時(shí)特別觀察小云，怕她會(huì)被同齡人欺凌，但并未發(fā)現(xiàn)過(guò)跡象。看來(lái)，即便混亂，學(xué)校畢竟還是學(xué)校。

在“最暴力”中學(xué)收到學(xué)生的鮮花

在這樣底部的學(xué)校，學(xué)生中間的大部分會(huì)成為藍(lán)領(lǐng)，但少部分學(xué)生還是有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)、改變自己的命運(yùn)——倪博士不愿把這些學(xué)生看做壞孩子，他們大多只是沒(méi)那么幸運(yùn)。

那所初中之后，倪博士又去到了學(xué)區(qū)內(nèi)最好的9分高中任教，工作感受可謂千差萬(wàn)別，混亂與暴力一下子消散了。講臺(tái)下坐的，大都是中產(chǎn)家庭的孩子，彬彬有禮、在意學(xué)習(xí)。當(dāng)然，這也是真實(shí)的美國(guó)。

美國(guó)公立體系的破碎與包容

美國(guó)本地人都經(jīng)常講，公立教育體系已經(jīng)破碎不堪了。倪博士考察不同學(xué)區(qū)以親眼所見(jiàn)，確實(shí)感受到公立系統(tǒng)運(yùn)營(yíng)的舉步維艱、不堪重負(fù)。

最顯著的，是教職工的嚴(yán)重短缺，這點(diǎn)在疫情爆發(fā)后更甚。

缺老師，尤其缺STEM和特教的老師。特教，即特殊兒童教育，“疫情之前，便有80%的州報(bào)告此類(lèi)教師的短缺。”；缺校車(chē)司機(jī)，導(dǎo)致有的學(xué)校的孩子，上學(xué)經(jīng)常遲到；甚至也缺食堂阿姨和清潔工……

在美國(guó)，教師是一份說(shuō)不上吃香的職業(yè)。除了穩(wěn)定（受教師協(xié)會(huì)保護(hù)、幾乎是鐵飯碗），幾乎沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。

用倪博士精煉之語(yǔ)概括便是：“教師是美國(guó)所有擁有學(xué)歷門(mén)檻的職業(yè)中，薪資待遇最低的職業(yè)。”——為什么STEM老師缺？因?yàn)橛蠸TEM知識(shí)技能的人，較輕易就能找到份回報(bào)更高的職業(yè)，沒(méi)必要苦哈哈地教書(shū)，“留在教師行業(yè)的，基本都是真愛(ài)啊。”

不過(guò)，除了看到美國(guó)公立體系的負(fù)重而行，倪博士感受最深一點(diǎn)，是美國(guó)公立教育的包容。“一個(gè)系統(tǒng)的不堪重負(fù)，也是因?yàn)樗休d的功能太多。”

容納幾乎所有孩子

“倘若孩子們不去學(xué)校，他們的命運(yùn)，很可能是在街頭被亂槍打死。”

美國(guó)K-12公立教育體系，基本功能是讓大多數(shù)學(xué)生具備基本的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)算能力，但也附帶了很多其它功能，就比如說(shuō)——給一些孩子充當(dāng)食堂和庇護(hù)所。

對(duì)貧困學(xué)生而言，學(xué)校的免費(fèi)餐食很可能是唯一的食物營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。

非法移民的孩子、無(wú)家可歸的孩子，公立學(xué)校照收不誤，盡可能讓他們少在街頭浪蕩、降低他們和不長(zhǎng)眼的子彈打招呼的幾率。

多元的照顧

美國(guó)的公立教育也提供多元的照顧。

剛提到過(guò)的特殊教育體系，美國(guó)做得便相當(dāng)系統(tǒng)和成熟。自閉癥、多動(dòng)癥、學(xué)習(xí)障礙、行動(dòng)不便等各類(lèi)學(xué)生，都得益于此體系——其實(shí)這類(lèi)孩子的人數(shù)，比一般想象中要普遍。

美國(guó)公立教育系統(tǒng)有約15%的學(xué)生要求特殊教育

在美國(guó)，普通老師也要修特殊教育的課程；另外，班級(jí)里會(huì)專(zhuān)門(mén)配備一名co-teacher（合教老師）進(jìn)行協(xié)助，即專(zhuān)業(yè)的特教老師，給有需求的學(xué)生提供一對(duì)一的支持。

倪博士每次看到特教老師跟孩子的互動(dòng)，覺(jué)得這些同事像天使，怎么做到那么有耐心、不厭其煩——當(dāng)然，這也是特教奇缺的重要原因，因?yàn)樘y做。

其二，作為移民國(guó)家，公立學(xué)校對(duì)于不同背景的孩子幫助也比較不錯(cuò)，比如語(yǔ)言方面，會(huì)配備專(zhuān)門(mén)的輔助課程。

其三，公立學(xué)校的孩子，往往水平良莠不齊，但設(shè)置了較為科學(xué)的分層教學(xué)，對(duì)于落后的學(xué)生會(huì)有intervention（干預(yù)），幫助他們達(dá)到基準(zhǔn)線；對(duì)于優(yōu)等生會(huì)鼓勵(lì)他們向上游，設(shè)置榮譽(yù)（honor）班，后面還會(huì)有大學(xué)先修課程。

“當(dāng)然，也有一些很聰明但不勤奮的學(xué)生‘賴(lài)’在普通班，不斷重復(fù)簡(jiǎn)單的知識(shí)浪費(fèi)著時(shí)間。”倪博士苦笑道。但總體來(lái)說(shuō)，公立體系因其多元的功能與照顧，做到了很大的包容性。

做個(gè)懂得放手的老師與老媽

從中國(guó)大學(xué)到美國(guó)公立中學(xué)，倪博士經(jīng)歷的不僅是家庭與事業(yè)的轉(zhuǎn)變，也是觀念和文化的碰撞更新。

拿數(shù)學(xué)教育來(lái)說(shuō)，中美就大不同。

美國(guó)小孩子不知道什么是乘法表，九年級(jí)的孩子理解負(fù)負(fù)得正很費(fèi)勁，特別是一遇到分?jǐn)?shù)，更是嚇得不敢動(dòng)手；

不背公式，考試時(shí)會(huì)有公示表查閱，也會(huì)有計(jì)算器不離手；

在教學(xué)上，美國(guó)采用一種“螺旋式”的方式推進(jìn)，每個(gè)學(xué)期都會(huì)重復(fù)一些上個(gè)學(xué)期的內(nèi)容，進(jìn)度與國(guó)內(nèi)相比不可同日而語(yǔ)……

至今，倪博士對(duì)美國(guó)的一些做法都心存疑慮，比如她并不完全贊同在數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)中全然依靠公式表和計(jì)算器，“在我看來(lái)，如果缺乏基本的計(jì)算能力，必然對(duì)進(jìn)入更高一級(jí)的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)造成阻礙。”

另一面，她也很欣賞美國(guó)對(duì)學(xué)生思維的培養(yǎng)，重視概念、論證、運(yùn)算、空間分析等能力，“否則美國(guó)也不可能在高端領(lǐng)域培養(yǎng)出大量的數(shù)學(xué)人才。”

觀念碰撞又體現(xiàn)在譬如學(xué)習(xí)態(tài)度方面，倪博士看到班里有些孩子“白白浪費(fèi)光陰”，仍會(huì)不由自主地“替他們”感到焦慮，她苦笑：“可能教師始終還是一個(gè)讓人常懷內(nèi)疚感的職業(yè)吧。”

剛開(kāi)始任教時(shí)，倪博士給自己的肩上挑了很大的擔(dān)子，看到落后的學(xué)生，找他們談心、專(zhuān)門(mén)給他們開(kāi)會(huì)，甚至課后無(wú)償給他們補(bǔ)課。

但漸漸地——一方面是她意識(shí)到自己沒(méi)辦法做到照顧每位學(xué)生，另一方面是在美國(guó)待久了后也“入鄉(xiāng)隨俗”了，尊重每個(gè)人不同的道路和選擇。她意識(shí)到用不著讓學(xué)生都去考一百，作為老師，她能做的一是激發(fā)引導(dǎo)，二是兜底保證他們學(xué)業(yè)的底線。

在美國(guó)，成績(jī)?cè)趯W(xué)生的評(píng)估中確實(shí)只占較小的部分。放手也意味著，教育者能夠給他們一定的成長(zhǎng)時(shí)間和空間，以更多樣的視角去看待孩子。

在做父母這方面，到美國(guó)后，放手也是門(mén)必修課。

在現(xiàn)在這所9分高中，倪博士見(jiàn)到的美國(guó)家長(zhǎng)多種多樣，雞起娃來(lái)的，不比國(guó)內(nèi)程度低，不光是學(xué)業(yè)，體育、藝術(shù)、興趣等各樣都抓，讓人眼花繚亂。

對(duì)于家庭教育，倪博士的態(tài)度是：“雞不雞娃，首先是認(rèn)識(shí)清楚自己吧，拿我來(lái)說(shuō)，第一沒(méi)精力，平時(shí)工作很忙，到家就想放空；第二沒(méi)能力，做不到各方面精通、也沒(méi)有雞娃的毅力”，她笑笑，還是算了吧。

美式教育，可能跟爬藤本來(lái)就沒(méi)什么關(guān)系。

兒子從國(guó)內(nèi)小學(xué)轉(zhuǎn)到美國(guó)讀書(shū)，這些年改變挺大。以前不怎么做家務(wù)的孩子，現(xiàn)在也成了手工大男孩，做飯、割草，甚至自己動(dòng)手給房子重新上漆。“美式教育看重這些，因?yàn)槲覀?strong>最終一個(gè)人靠的還是軟技能，很多工作都會(huì)被替代，但軟技能和生活技能是什么時(shí)候都用得著的。”

兒子做“粉刷匠”

兒子一米八五的個(gè)子，倪博士本來(lái)想他去打打球也挺好，他也的確喜歡往運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上跑，但不是去打球，而是去演奏——他癡迷樂(lè)團(tuán)，把樂(lè)隊(duì)當(dāng)做另一個(gè)家，在上面花的時(shí)間比學(xué)習(xí)還多。

參觀過(guò)公立中學(xué)氣勢(shì)龐大的運(yùn)動(dòng)會(huì)演奏

倪博士瞬間更理解兒子的熱情所在

起初倪博士覺(jué)得，功利上來(lái)講，在樂(lè)隊(duì)混沒(méi)什么“好處”，但她日漸也習(xí)慣代入到美式教育的思維看問(wèn)題，“父母只是在孩子需要幫助的時(shí)候推他們一把，具體他能走多遠(yuǎn)還是看他。”

事實(shí)上，她看到很多美國(guó)孩子上學(xué)的理由，都不是期待著上課，而是去參加各種球類(lèi)、興趣團(tuán)體，跟其他孩子打成一片。倪博士覺(jué)得，這至少比孩子害怕去學(xué)校強(qiáng)得多。

兒子的很多其他興趣，也是自己生長(zhǎng)出來(lái)的，比如計(jì)算機(jī)編程、生物、化學(xué)，“就給他多元的機(jī)會(huì)去探索吧，他以后回想起上學(xué)時(shí)期，該是怎樣斑斕的記憶呢。”兒子跟她說(shuō)，以后打算gap一年，打打工再申大學(xué)。倪博士說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

或許，包容未必是最好的教育，但好的教育一定是足夠包容的……