文|張雅麗

編輯|毛翊君

(資料圖)

“感覺(jué)自己不止那個(gè)價(jià)”

陳霖，30歲，留美8年，建筑行業(yè)

去年七月，我在社交平臺(tái)發(fā)了一篇帖子，關(guān)于藤校高開(kāi)低走，30歲一事無(wú)成，沒(méi)想到火了。

我是一名建筑師，寫(xiě)那篇帖子時(shí)，供職的地產(chǎn)公司經(jīng)營(yíng)狀況不好。兩年前還有四五個(gè)大項(xiàng)目，后來(lái)就趕上行業(yè)下行，很多公司都倒了。一個(gè)周末回老家，我晚上睡不著，寫(xiě)下這些焦慮。

實(shí)際上，去年初，我們公司就不再有新項(xiàng)目，一直持續(xù)到半年后我離職。這期間，我老公也離職了，家里的經(jīng)濟(jì)主要靠我。我跟公司提過(guò)一回漲薪，得到的回應(yīng)是要等到11月。我看公司的情況，覺(jué)得是沒(méi)希望了。沒(méi)有項(xiàng)目，就意味著只有底薪，稅前12K——和我剛回國(guó)那年的薪資一樣。

2018年6月我碩士畢業(yè)，7月底就立馬回了國(guó)。那年我25歲，在北京第一個(gè)offer的薪資一萬(wàn)二，當(dāng)時(shí)感覺(jué)還不錯(cuò)，也沒(méi)有研判過(guò)國(guó)內(nèi)的行業(yè)市場(chǎng)，覺(jué)得以后上升空間很大。工作一年多后，我懷孕了，離職回家休養(yǎng)了一年。再找工作時(shí)，趕上疫情爆發(fā)。我當(dāng)時(shí)能拿到的最好薪資依然是一萬(wàn)二，但覺(jué)得因?yàn)橐咔椋べY低是暫時(shí)的。可是過(guò)了兩年，還是沒(méi)漲。

我老公和我是同行，剛畢業(yè)時(shí)，我們倆加起來(lái)年入45萬(wàn)，現(xiàn)在工作將近4年了，反而比以前少了很多。有天他接我下班，車(chē)停下，我不想回家，我們坐在車(chē)?yán)镆恢绷摹Ｋ麤](méi)留過(guò)學(xué)，一直比較樂(lè)觀，我就非常焦慮。我在美國(guó)讀了八年，仔細(xì)算過(guò)，花費(fèi)大概268萬(wàn)。付出和回報(bào)完全不成正比，這讓我覺(jué)得對(duì)不起父母。

2009年我16歲，父母把我送到美國(guó)上高中，離開(kāi)老家山西。高中三年，我過(guò)得基本沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)，兩點(diǎn)一線，語(yǔ)言不通，就下課聽(tīng)錄音，啃課本，自覺(jué)也沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間。之后考上了美國(guó)排名前30的大學(xué)，拿不錯(cuò)的獎(jiǎng)學(xué)金，每個(gè)暑假都修學(xué)分。三年就本科畢了業(yè)，接著考上了藤校的建筑研究生。

●資料圖。圖源視覺(jué)中國(guó)

我跟父母聊過(guò)，關(guān)于當(dāng)年對(duì)我的培養(yǎng)規(guī)劃，他們似乎也沒(méi)有想那么多。我這樣理解他們當(dāng)時(shí)的決定，為了逃避?chē)?guó)內(nèi)的高考，想讓我輕松一點(diǎn)。另一方面，我出國(guó)時(shí)，留學(xué)生還不是特別多，家長(zhǎng)之間可能也有攀比。

我本科學(xué)的是城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)，后來(lái)轉(zhuǎn)成了建筑專(zhuān)業(yè)，也是聽(tīng)了家人的建議。我爸爸是做房地產(chǎn)的，在他當(dāng)時(shí)看來(lái)，建筑師從各方面講都不錯(cuò)，很多人涌進(jìn)去。但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，行業(yè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在走下坡路，我們當(dāng)時(shí)都沒(méi)意識(shí)到。

回來(lái)工作了幾年，跟身邊人聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)差距非常大。有一些朋友沒(méi)留過(guò)學(xué)，在互聯(lián)網(wǎng)公司、銀行和金融業(yè)，跟我上一份工資相比，至少高出1.5倍。我后來(lái)想，自己的焦慮更多源于行業(yè)，我很多留學(xué)的同學(xué)都覺(jué)得，做這行回來(lái)性價(jià)比不高。不得不承認(rèn)，留學(xué)生現(xiàn)在滿大街都是。

大家都很喪，要么說(shuō)不想工作，要么就說(shuō)轉(zhuǎn)行。我的一位前同事告訴我，他們今年也沒(méi)有項(xiàng)目，裁員了1/3。另一個(gè)前同事，也是我國(guó)外的研究生同學(xué)，前不久剛離職。他覺(jué)得累，更重要是沒(méi)有前景，想轉(zhuǎn)到互聯(lián)網(wǎng)公司做界面設(shè)計(jì)，面試了兩家沒(méi)拿到offer。更慘的人，在上海疫情時(shí)被裁員，很久找不到工作。

后來(lái)我就刻意不太跟朋友們聊這些了，負(fù)面情緒會(huì)傳染。我需要通過(guò)跳槽或者尋找副業(yè)，來(lái)對(duì)自己的生活重新掌控。我頻繁地投簡(jiǎn)歷面試，給家里記賬，甚至擺過(guò)幾天車(chē)攤賣(mài)椰子凍。

我倒不覺(jué)得自己到了“廢物”的程度，但薪資不理想，會(huì)讓我覺(jué)得自己的價(jià)值沒(méi)有得到體現(xiàn)，覺(jué)得自己不止那個(gè)價(jià)，有一種被困住的感覺(jué)。

那段時(shí)間，家里氛圍非常低迷，經(jīng)常吵架。現(xiàn)在很難想起具體的原因，就是一種不太正常的情緒宣泄。我時(shí)常會(huì)哭起來(lái)，聲音很大。我跟老公不會(huì)在孩子面前吵，都是到樓下的院子里。

看到我的狀態(tài)，我爸挺后悔的。他也受行業(yè)影響，提前退了休，心里郁悶，覺(jué)得把我拉進(jìn)了這一行。有時(shí)候他會(huì)自己嘟囔，諸如朋友的孩子在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，我的發(fā)展如何。我知道他不是故意要講給我聽(tīng)，是埋怨自己。我聽(tīng)到之后只能沉默，然后自己去消化。

有時(shí)候我會(huì)想。自己過(guò)去接受的教育是否真的正確？并不是努力學(xué)習(xí)，出國(guó)讀個(gè)好學(xué)校，就能過(guò)得如愿。我有一個(gè)女性朋友，沒(méi)出過(guò)國(guó)，讀書(shū)只讀到大專(zhuān)。在我看來(lái)，她過(guò)得比我輕松，生活質(zhì)量比我高很多。看到她我就想，人生好像沒(méi)有什么真正正確的。還有一個(gè)過(guò)去不被父母看好的小孩，因?yàn)槠粒勔粋€(gè)男朋友，就能獲得好的生活。

我不知道哪里出了問(wèn)題。我按照一個(gè)指定的人生劇本，每一步都走得很努力，獲得了不錯(cuò)的成績(jī)，但回國(guó)發(fā)展，行業(yè)動(dòng)蕩，才發(fā)覺(jué)自己那么渺小。

“水個(gè)研，水個(gè)工作，水個(gè)戶口”

梁擺，26歲，英碩一年，事業(yè)單位法務(wù)

我是個(gè)廢物，這就是客觀事實(shí)。

這感覺(jué)從2018年開(kāi)始。那時(shí)我從北京一所普通211畢業(yè)，作為法學(xué)生，一邊準(zhǔn)備司考，一邊考研。結(jié)果司考沒(méi)過(guò)，考研到后來(lái)也不想準(zhǔn)備了，就感覺(jué)還有選擇。因?yàn)閴焊鶝](méi)有想過(guò)本科畢業(yè)后工作，就申請(qǐng)了英國(guó)的學(xué)校。那時(shí)候就覺(jué)得挺廢的。

那學(xué)校QS排名50多，需要準(zhǔn)備的材料不多，拿著大學(xué)的學(xué)分績(jī)點(diǎn)，不帶雅思成績(jī)就能申請(qǐng)。就讀一年，我的心態(tài)很明確：就是出去水個(gè)研。

那一年很開(kāi)心，到處玩，學(xué)業(yè)壓力也小。花費(fèi)大概30-50萬(wàn)，我父母挺支持的，對(duì)家里來(lái)說(shuō)，負(fù)擔(dān)不算很大。我老家在湖南，小學(xué)來(lái)了北京，媽媽是公務(wù)員，爸爸做生意，上了大學(xué)后他們又回湖南了。如果我回到老家，反而沒(méi)什么朋友，想在北京發(fā)展，就要拿到戶口。

關(guān)于落戶政策，留學(xué)生要在國(guó)外滿365天才行。我當(dāng)時(shí)查了一下天數(shù)，畢業(yè)回國(guó)時(shí)間差一點(diǎn)滿一年，又硬湊了一下天才回來(lái)。

那是在2019年秋天，之后幾個(gè)月，考了很多輪試，我進(jìn)了一個(gè)事業(yè)單位的法務(wù)部門(mén)，簽了五年勞動(dòng)合同，有戶口指標(biāo)，違約金30萬(wàn)。找工作時(shí)，我就想著“水”戶口的事，干什么不重要，只要能解決的戶口就行。

工作后大概半年到一年，我開(kāi)始擺爛。我是突然感覺(jué)到的，自己的精神被工作腐蝕了。干的內(nèi)容多數(shù)就是生產(chǎn)合同，每天早上8點(diǎn)到單位吃個(gè)早飯，中午11點(diǎn)半休息，1點(diǎn)半起來(lái)再弄到下午4點(diǎn)半下班。

仔細(xì)想想，性價(jià)比還挺高，一天也不用干什么活，還有不到1萬(wàn)塊錢(qián)。下班后可以在食堂吃晚飯，但我寧愿早點(diǎn)回家，一般準(zhǔn)點(diǎn)就走，比領(lǐng)導(dǎo)還早。其實(shí)回家之后，我也不知道做了什么，時(shí)間就過(guò)去了。剛開(kāi)始我還打游戲，后面游戲也不想打了。我想我是到了一定年紀(jì)，開(kāi)始想要釣魚(yú)，看人在網(wǎng)上修馬蹄解壓，做的都是些沒(méi)啥意義的事。

●資料圖。圖源視覺(jué)中國(guó)

我甚至擺爛到懶得去接觸異性。過(guò)去，有人給我介紹女孩。那女孩我見(jiàn)了，人很好，但我就提不起興趣，沒(méi)心思去想。父母去年還給我安排了相親，覺(jué)得我年齡到了，工作也是鐵飯碗，戶口也拿到了，該往成家立業(yè)的方向走了。但我覺(jué)得自己還沒(méi)活明白，不想稀里糊涂地結(jié)婚。

實(shí)際上，這些條件都達(dá)到后，我反而感到自己被鎖死了，好像在某一部分卡住了。我感覺(jué)很多留學(xué)生回國(guó)，都會(huì)期望很快就能過(guò)上中產(chǎn)生活，但就我了解的一些同學(xué)朋友來(lái)看，薪資跟期待相比少很多，職場(chǎng)上升也慢。

不過(guò)這些我早就不想了。體制內(nèi)年紀(jì)輕的也都在30歲以上，我今年26歲，工作兩年了，還是單位里最年輕的。氛圍很和諧，就是看不到上升。我想象自己如果40歲還在這樣的崗位上，會(huì)是什么樣子，想了想就覺(jué)得很焦慮。

跳槽的話，似乎也沒(méi)有很合適的崗位。我們法律專(zhuān)業(yè)，基本上就幾條路，公務(wù)員、法官、律師，可我一條都不想走。高考的時(shí)候我想讀金融，最后是被調(diào)劑過(guò)來(lái)的。我知道現(xiàn)在有很多社會(huì)考生重新參加高考，但我就是個(gè)隨波逐流的人，從小就是個(gè)“劃水怪”。

這工作雖然性價(jià)比可以，但在北京不用跟同學(xué)朋友聊，就知道應(yīng)該沒(méi)有比這工資低多少的了。那數(shù)字會(huì)足夠讓我覺(jué)得很廢物。前年家里給了一些錢(qián)，我開(kāi)始炒股，一天掙的錢(qián)有時(shí)比得上一兩個(gè)月工資。但后來(lái)虧了幾十萬(wàn)，我更沒(méi)心思上班了。主要是金錢(qián)給我的刺激，會(huì)覺(jué)得上這個(gè)班沒(méi)有意義，虛無(wú)。

我見(jiàn)朋友的頻率從過(guò)去的一周幾次變成一兩次了。別人叫我，我就找理由推脫。倒也和一起回國(guó)的同學(xué)們聊起來(lái)，大家情況都差不多，我比上不足，比下有余。有時(shí)候他們甚至?xí)w慕我，覺(jué)得穩(wěn)定，戶口也拿到了。我真沒(méi)什么感覺(jué)。

有一天我好像頓悟了，自己就是不適合在體制內(nèi)坐班。去年年底，一個(gè)朋友給我介紹了一個(gè)工作，是個(gè)央企，薪資比我目前高，必須強(qiáng)制出國(guó)三年以上。盡管是去非洲，我聽(tīng)到也很心動(dòng)。也有人介紹我去券商，但我最終都沒(méi)去，還是覺(jué)得麻煩，成本太高了，我首先要把現(xiàn)在工作的違約金賠了，以后也不確定是個(gè)什么結(jié)果。

去年十月初，我下載了一個(gè)交友軟件，想跟現(xiàn)實(shí)剝離，在虛擬世界放飛自我。但一個(gè)月后我發(fā)現(xiàn)，上面也很無(wú)聊，打算注銷(xiāo)了。我不知道自己未來(lái)要做什么，新年打算繼續(xù)擺爛。

“你在國(guó)外這么久，能不能加得了班？”

龔健，30歲，澳洲碩士?jī)赡辏圃鞓I(yè)財(cái)務(wù)

我2017年從澳洲讀完碩士回國(guó)后，在上海的制造業(yè)公司做財(cái)務(wù)。去年上海疫情之后，我被裁了。三個(gè)月里，我在求職軟件上留下七百多個(gè)跟人力溝通的記錄，最終發(fā)過(guò)簡(jiǎn)歷、加微信進(jìn)一步溝通的，只有一百多個(gè)。大數(shù)據(jù)把海歸廢物小組推給了我。

在那么多次與公司的溝通中，我發(fā)現(xiàn)，我留學(xué)經(jīng)歷的優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)只占一半。有些公司，正好需要英語(yǔ)能力強(qiáng)，能對(duì)接國(guó)外，就算優(yōu)勢(shì)。有的公司會(huì)直接問(wèn)。你在國(guó)外這么久，能不能加得了班，能不能適應(yīng)國(guó)內(nèi)的環(huán)境？

我對(duì)工作期望的標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)一點(diǎn)降低。上家公司，通勤時(shí)間要一個(gè)半小時(shí)，我沒(méi)接受。現(xiàn)在，即便降薪20%我也能接受，總要生活。

我開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間失眠，空窗的那段時(shí)間，即便出去旅游，也覺(jué)得沒(méi)什么好玩，還不如繼續(xù)回來(lái)找工作。我以前特別不愛(ài)聊天，但睡不著，只能想辦法排解，跟朋友、家里人聊天。我是福建人，家里的一些親友很早就出國(guó)了。我父母做生意，也希望我能到國(guó)外生活。大四那年，我又看身邊的幾個(gè)朋友出國(guó)，自己半推半就去了澳洲。

在澳洲讀研的兩年，我花費(fèi)了家里將近百萬(wàn)。我會(huì)覺(jué)得并沒(méi)有達(dá)到父母投資的預(yù)期，自我認(rèn)同很低。這種感覺(jué)在剛回國(guó)時(shí)特別強(qiáng)烈。跟父母聊起這個(gè)事，他們會(huì)安慰我，說(shuō)更重要的是投資我這個(gè)人，給我更多經(jīng)歷和體驗(yàn)。

我讀的學(xué)校排名是澳洲八大，QS前50。盡管我有很多老外朋友，上課參加老外的小組，參加學(xué)校社團(tuán)。但很多時(shí)候還是會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)外人，沒(méi)有歸屬感，還有很多時(shí)候會(huì)被某種貼上標(biāo)簽。我就想，是不是回國(guó)會(huì)更好。

2017年，我回來(lái)最早想進(jìn)入金融行業(yè)，但不太巧，那一年金融業(yè)大低谷，券商、投行的機(jī)會(huì)都特別難。也是回國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)，自己的水平在留學(xué)生群體中很平庸。跟我一起面試的，很多都是常春藤、劍橋、牛津等名校。我感到驚訝，競(jìng)爭(zhēng)怎么這么激烈，好像大家都擠到一起了。

最終，我沒(méi)能在金融業(yè)找到合適的工作。開(kāi)始在制造業(yè)做財(cái)務(wù)，薪資在1萬(wàn)到2萬(wàn)之間。

這個(gè)薪資肯定會(huì)有落差。跟國(guó)外相比，我一個(gè)月在咖啡店兼職，80個(gè)工時(shí)，比在上海全職的薪資還要高。再對(duì)比國(guó)內(nèi)的情況，我的一些朋友沒(méi)有出國(guó)，但比我多兩年工作經(jīng)驗(yàn)，薪資就高出不少。后來(lái)我想，去國(guó)外讀這個(gè)不劃算。遇到市場(chǎng)低谷，反而不如提前兩年出來(lái)找個(gè)工作。

現(xiàn)在，我剛有了一份新工作。每天往返要橫跨上海，通勤將近4小時(shí)。但我和愛(ài)人并不打算回到福建，那里已經(jīng)沒(méi)有我合適的工作。

（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名。）

關(guān)鍵詞： 覺(jué)得自己 互聯(lián)網(wǎng)公司 事業(yè)單位