2023年上海市春季高考第一場(chǎng)語(yǔ)文，作文題甫一公布，就引起了熱議。
某高考生的微信公號(hào)發(fā)起問(wèn)卷調(diào)查，截至2023年1月8日傍晚六點(diǎn)，有近7000人投票，覺(jué)得“不好寫，摸不著頭腦”的有4331票，占比66%；覺(jué)得“還行，平時(shí)練過(guò)”的825票，占比12%。
據(jù)筆者了解，一些高一、高二學(xué)生對(duì)此題也有“摸不著頭腦”的感覺(jué)。
(資料圖片僅供參考)
和幾位語(yǔ)文教師交流，覺(jué)得材料表述簡(jiǎn)潔，但涉及的幾個(gè)概念都比較寬泛，如果寫作時(shí)不想含混過(guò)去的話，會(huì)頗費(fèi)躊躇。或者其寬泛就隨意取材，就會(huì)導(dǎo)致上手容易寫好難的結(jié)果。其實(shí)，從高考作為選拔考的角度看，此類材料倒是有利于區(qū)分度達(dá)成的。
當(dāng)然，這題到底困難還是容易，也許要根據(jù)臨場(chǎng)學(xué)生最后呈現(xiàn)的實(shí)際情況才可以有一個(gè)大致的判斷。但學(xué)生第一感覺(jué)反映出來(lái)的難、摸不著頭腦等等（雖然問(wèn)卷數(shù)據(jù)有點(diǎn)夸張，其中也許有一些情緒化的反應(yīng)），也許恰恰說(shuō)明了當(dāng)前語(yǔ)文寫作教學(xué)的短板，就是平時(shí)作文，缺乏思維訓(xùn)練，特別是沒(méi)有把思維訓(xùn)練中的概念澄清問(wèn)題，放在重中之重的位置來(lái)展開(kāi)，在缺乏邏輯思維訓(xùn)練的前提下，才使許多學(xué)生看到這樣的材料感到了困惑。
那么如何來(lái)開(kāi)展這種概念澄清活動(dòng)呢？這里我提出一些個(gè)人看法。
為討論方便，先把作文材料引述一下：
有人說(shuō)，所有重要的東西在很早以前就提到過(guò)了，你是否認(rèn)同這一觀點(diǎn)？請(qǐng)寫一篇文章，談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)和思考。
材料要求學(xué)生對(duì)其中的觀點(diǎn)，表明自己是否認(rèn)同的態(tài)度，而所謂的“認(rèn)識(shí)和思考”則應(yīng)該是為自己表明的態(tài)度來(lái)闡釋理由。
問(wèn)題是，材料呈現(xiàn)的觀點(diǎn)，雖然只是一句話“所有重要的東西在很早以前就提到過(guò)了”，但其中涉及的幾個(gè)概念，并不是不言自明的，有著幾個(gè)意思的“變量”，而每個(gè)概念間，又有著近乎多元函數(shù)一樣的變量關(guān)系。那么，材料要求中“談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)和思考”，首先應(yīng)該是對(duì)這些概念內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)和思考。如果連“有人說(shuō)”的基本意思還沒(méi)弄明白，就來(lái)表明自己的態(tài)度，豈不是有點(diǎn)草率？
且不說(shuō)材料中的這句話中涉及的概念比較含混，即便是一些常見(jiàn)的命題，比如“教師是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”這句話，看似含義清晰，但細(xì)究起來(lái)則未必。這倒不是要搞笑式地來(lái)虛擬一些枝節(jié)問(wèn)題，追問(wèn)“教師中是不是不可能出現(xiàn)敗類”，乃至“代課教師能不能算職業(yè)教師”“太陽(yáng)離地球到底有多遠(yuǎn)”等等，就是針對(duì)核心的概念“最光輝”，也未必能達(dá)成共識(shí)。有人認(rèn)為這表明了這份職業(yè)的崇高感、榮譽(yù)感，最受人尊敬；有人則認(rèn)為這份職業(yè)帶著巨大的自我犧牲精神；另有人則認(rèn)為是因?yàn)檫@份職業(yè)在塑造著人的靈魂，顯得特別重要，等等。據(jù)此，如果把這句話提出來(lái)要我們表明認(rèn)同或者不認(rèn)同的態(tài)度，就需要澄清，我們是在怎樣的意義上理解這個(gè)“最光輝”，這種概念的澄清，其實(shí)也是我們表明自己態(tài)度的基礎(chǔ)。
再說(shuō)今年的春考題，曾經(jīng)看到網(wǎng)上文章，也提到了對(duì)高考材料涉及概念的界定問(wèn)題，但把界定的出發(fā)點(diǎn)，理解為是對(duì)命題者意圖或者閱卷者心理的揣摩，我以為比較玄虛。一個(gè)更可取的思考路徑是，站在自己的立場(chǎng)，把對(duì)這些概念的理解展開(kāi)出來(lái)，如果這種展開(kāi)可說(shuō)是對(duì)“有人說(shuō)”的回應(yīng)，那么，就需要表明，“我”是在怎樣的含義空間中來(lái)理解其概念，又是基于怎樣的一種理解層面，才得出了認(rèn)同或并不認(rèn)同的態(tài)度。換句話說(shuō)，這是以自己的思考觸角，對(duì)命題者提供的材料，發(fā)出觀點(diǎn)勾連或者碰撞的嘗試。
需要指出的是，所謂“自己的思考觸角”，又不僅僅是指向個(gè)體一己的內(nèi)心世界，還有著對(duì)個(gè)人所處語(yǔ)境的真實(shí)反映。
比如，不止一位教師提出，在“重要的東西”前加“所有”來(lái)修飾，這樣的全稱判斷帶來(lái)的邏輯問(wèn)題，范圍絕對(duì)、無(wú)一例外，引發(fā)了思維縝密性的考量。但現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境是，在人們說(shuō)“所有”這樣的修飾語(yǔ)時(shí)，未必表現(xiàn)一種邏輯的范圍，還常常表現(xiàn)一種修辭意義的夸張和強(qiáng)調(diào)，這樣，“我”基于這種修辭意義的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境展開(kāi)討論，是否也可以？而如果要從邏輯范圍來(lái)否定，就像有些網(wǎng)上發(fā)布的下水作文那樣，隨意舉出一件新生事物作為論據(jù)以表達(dá)自己不認(rèn)同的態(tài)度，這樣過(guò)于輕易方便的反駁，似乎也把“有人說(shuō)”的思考能力看得太低。那么，這就需要思考，其所謂的“所有”指向，究竟是在一個(gè)怎樣的范圍來(lái)規(guī)定的？
再比如，“重要的”是一種價(jià)值判斷，那么這種價(jià)值判斷是可以個(gè)人化的還是必然具有普世性？如果可以個(gè)人化，那么，彼此認(rèn)同與不認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)又在哪里？這種對(duì)話如何可能成為一種公共性的話題？不然的話，價(jià)值判斷是否有可能蛻變成一場(chǎng)無(wú)所謂是非的趣味之爭(zhēng)？這樣，在開(kāi)始論述前，是否有必要對(duì)在怎樣的意義上討論“重要的”，以及重要的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行一番思維上的廓清？從而把一些無(wú)需討論也難以討論的元素予以剔除，再入手寫作。
又比如，“東西”是指抽象的事理、觀念還是具體的事物？是實(shí)際存在的還是虛擬想象的？它是只存在于一個(gè)特定歷史時(shí)期，還是從過(guò)去留存到現(xiàn)在？因?yàn)閺摹霸诤茉缫郧啊钡谋硎鲋校兄粋€(gè)當(dāng)下的站位，從而形成兩個(gè)不同時(shí)間段落站位的比較。此外，如何來(lái)界定“很早以前”，也是值得斟酌考慮的。
作文題公布后，雖然一些老師的點(diǎn)評(píng)給我們不少啟發(fā)，但正是對(duì)材料中涉及的基本概念的澄清問(wèn)題，留下可以進(jìn)一步討論的空間。
比如，有老師撰文從正反兩面展開(kāi)論述，一方面認(rèn)同“所有重要的東西在很早以前就被提到過(guò)”的觀點(diǎn)；另一方面又認(rèn)為“那也未必”。理由大致是：
經(jīng)過(guò)抽象的人生經(jīng)驗(yàn)確如你所說(shuō)，被以前的人提到過(guò)了。但個(gè)體感受才是‘我’存在的意義。個(gè)體的感受越精微、細(xì)致，他存在的價(jià)值和意義就越大。如果靈魂粗糙，只有類型化的感受，那對(duì)不起，你的人生確實(shí)是前人替你提及了，你只是一個(gè)簡(jiǎn)單的應(yīng)聲蟲(chóng)而已。
就這類論述本身來(lái)說(shuō)，我是相當(dāng)認(rèn)同的。但問(wèn)題是，這類正確的論述要作為反方觀點(diǎn)的支撐又是欠妥的。因?yàn)椋谔岢龇捶健皞€(gè)體感受”的概念時(shí)，已經(jīng)替換了作為正方討論時(shí)強(qiáng)調(diào)的“提到過(guò)”的概念，也就是說(shuō)，正反兩方面的討論，沒(méi)有讓話題的基本概念保持一致，從而形成了不構(gòu)成正反沖突的平行關(guān)系。正是新概念的引入，也改變了基本論述方向，重點(diǎn)已不是在討論有沒(méi)有“提到過(guò)”的問(wèn)題，而是在討論，人生“重要的”究竟是抽象地被他人“提到過(guò)”還是被個(gè)體自身精微、細(xì)致地“感受過(guò)”。
雖然這樣的討論不是不可以，甚至有可能讓文章相當(dāng)出彩，但如果要以此作話題，那就需要回到基本的概念澄清及其關(guān)系問(wèn)題的討論：什么意味著“重要”，“提到過(guò)”又意味著什么，“重要”跟“提到過(guò)”在怎樣的意義上發(fā)生關(guān)聯(lián)，又在怎樣的意義上，可以切割開(kāi)來(lái)。由此我們可以進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)“東西”的概念也需要重新界定，乃至是一種翻轉(zhuǎn)、一種反思，它已經(jīng)不再是習(xí)慣上僅僅指客體對(duì)象，也指主體對(duì)客體的接受方式，包括需要向讀者揭示：我們不一定需要在“提到”的話題下思考“重要的動(dòng)西”，事實(shí)上，對(duì)“重要的東西”“提到”本身，也是一種“東西”，并因此和“感受”“體驗(yàn)”來(lái)比較思考。也許在這樣的概念澄清中，原來(lái)文章中展開(kāi)的正反兩面觀點(diǎn)，那種虛擬中的對(duì)立，也就被消解，而一篇精彩文章的誕生，也不會(huì)因此而增加理解的困惑。
也是在此前提下，我們或許可以引用黑格爾的一段話來(lái)深化論述：
老人講的那些宗教真理，雖然小孩子也會(huì)講，可是對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，這些宗教真理包含著他全部生活的意義。即使這小孩也懂宗教真理的內(nèi)容，可是對(duì)他來(lái)說(shuō)，在這個(gè)宗教真理之外，還存在著全部生活和整個(gè)世界。
雖然黑格爾提示了我們，小孩子的提到（“講”）乃至理解（ “懂”）和老人的真切體驗(yàn)（ “全部生活”）似乎是兩個(gè)隔離的空間，但這一提示本身，提示出真理與真理外的全部生活的差異，可以推動(dòng)我們?nèi)ニ伎紗?wèn)題的兩個(gè)方向，它既指向材料中的“有人說(shuō)”的觀點(diǎn)（包括呈現(xiàn)和接受方式），也指向材料呈現(xiàn)的外部世界，并讓我們引導(dǎo)學(xué)生如何努力把這個(gè)材料的抽象性，放在材料外的真實(shí)語(yǔ)境中來(lái)具體思考。
總之，上述討論雖然涉及的只是幾個(gè)概念及其相互關(guān)系，但思考容量較大，臨場(chǎng)學(xué)生未必有如此從容的時(shí)間，這只有通過(guò)平日的訓(xùn)練，通過(guò)臺(tái)下數(shù)年功，才能達(dá)到臺(tái)上數(shù)分鐘的效果。但就目前情況看，這種臺(tái)下功夫的訓(xùn)練，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這種不容回避的現(xiàn)實(shí)，也在一定程度上解釋了某些教師的疑問(wèn)。該題公布后，就有教師質(zhì)疑道：
高考作文就是在談思考和認(rèn)識(shí)，全無(wú)文學(xué)形象，更沒(méi)有審美。真的不太理解這樣的趨勢(shì)和傳統(tǒng)，語(yǔ)文以后可以改成哲學(xué)了。
這樣的抱怨雖有一定道理，而且依我之見(jiàn)，高考作文如果能夠在文體的多向選擇方面有更多的自由度，比如把“認(rèn)識(shí)和思考”的要求，改為“具體感受或認(rèn)識(shí)思考”，應(yīng)該是更合理的。但從我有限的了解看，學(xué)生的實(shí)際短板，其抽象思考力要比文學(xué)經(jīng)驗(yàn)更為薄弱，所以命題有對(duì)教學(xué)在邏輯思維、辯證思維方面的導(dǎo)向，也是可以理解的。
