凌晨3點(diǎn)，北京的東五環(huán)外，阿鋮推開出租車門，一陣寒氣撲面而來(lái)，他不由得縮了縮脖子。早上8點(diǎn)擠著地鐵早高峰出門后，他就一直沒(méi)合過(guò)眼。19個(gè)小時(shí)里，他做了好幾份“工作”：電臺(tái)節(jié)目監(jiān)制、脫口秀演出、喜劇表演現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演。這些都是“為愛(ài)發(fā)電”，工資不及曾經(jīng)的一半。
他曾是一名標(biāo)準(zhǔn)的互聯(lián)網(wǎng)員工。2018年本科畢業(yè)后進(jìn)入頭部互聯(lián)網(wǎng)公司（阿里），在四線邊陲小城做運(yùn)營(yíng)主管，年薪20萬(wàn)；2021年來(lái)到北京，他進(jìn)入了一家電商運(yùn)營(yíng)公司為頭部電商（京東）做代運(yùn)營(yíng)服務(wù)。他曾無(wú)數(shù)次想象未來(lái)，年薪百萬(wàn)、財(cái)富自由。
今年6月，在互聯(lián)網(wǎng)裁員的大潮中，阿鋮也趕著浪潮“畢業(yè)”了。離職那天，他和朋友在烤肉店聚餐，慶祝拿到3萬(wàn)元離職賠償。那時(shí)，他還沒(méi)想到下半年將面臨的窘境——接觸了近1000個(gè)崗位，卻沒(méi)有收到一份offer。一次次挫折讓他陷入前所未有的自我懷疑中。
(資料圖片僅供參考)
回顧2022年，阿鋮的關(guān)鍵詞是“蛻變”。他挺過(guò)了全球范圍內(nèi)的失業(yè)大潮，找到了熱愛(ài)的藝術(shù)行業(yè)，還收獲了愛(ài)情——與合租半年的室友成了情侶，曾對(duì)愛(ài)情和婚姻無(wú)比失望的倆人現(xiàn)在感到前所未有的甜蜜。阿鋮不再盲目憧憬遠(yuǎn)方，而是更愿意腳踏實(shí)地。講好脫口秀、學(xué)習(xí)喜劇表演，把收入恢復(fù)到之前的水平。
01? 突然“畢業(yè)”：周五通知，周一離職
6月24日，周五，上午09:45，阿鋮走進(jìn)辦公室。他的日常習(xí)慣是，早餐、日程規(guī)劃、午餐、投入工作、準(zhǔn)點(diǎn)下班。
但今天，他還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)行規(guī)劃，就接到了部門主管的微信通知：“到沙發(fā)區(qū)來(lái)一下，業(yè)務(wù)群老大有事找你。”
阿鋮下意識(shí)想到：這是要裁員。
最近兩年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)裁員潮起伏不斷。諸多知名的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)紛紛進(jìn)行了大規(guī)模“優(yōu)化”“裁員”，阿里、騰訊裁員更是先后登上微博熱搜。
阿鋮在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，為某頭部電商公司提供代運(yùn)營(yíng)服務(wù)。今年，公司先后進(jìn)行兩輪裁員，他都幸運(yùn)躲過(guò)，于是放下警惕，準(zhǔn)備安穩(wěn)度日。沒(méi)想到，這一天還是來(lái)了。
他走到前臺(tái)沙發(fā)區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)給了他兩個(gè)選擇：去另一個(gè)部門加班，或是勸退，當(dāng)天就要做出決定。
談話只有15分鐘，阿鋮瞬間有點(diǎn)蒙。爆炸、崩潰、難受、被拋棄，這些情緒快速閃過(guò)。他回到工位，語(yǔ)氣平靜地對(duì)同事說(shuō)：“公司要裁員，裁我。”他看到同事露出了驚訝的神情。
“媳婦兒，我沒(méi)工作了。”他一邊電梯下樓，一邊給女友發(fā)消息。他不敢打電話，害怕控制不住情緒。
他想起了一位律師朋友。倆人并不熟絡(luò)，但他莫名相信對(duì)方，于是撥去了語(yǔ)音電話。在電話里，他完整陳述了事件經(jīng)過(guò)，聽(tīng)取了對(duì)方建議，然后得出答案：最好的解決辦法，拿賠償走人。即使換到另一部門，后期也會(huì)有其他的借口被裁員。
30分鐘后，他回到辦公室，坐在工位上，不經(jīng)意回頭一望——原本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓の煌蝗豢粘霾簧伲械耐乱呀?jīng)收拾好東西離開了。他錯(cuò)愕不解：大家怎么走得這么快？
阿鋮的辦公桌
阿鋮也沒(méi)比大家慢多少。周一，面試完另一部門，領(lǐng)導(dǎo)提出加班需求，阿鋮委婉表達(dá)，希望盡可能高效完成日常工作，避免加班，雙方不歡而散。
15:00左右，阿鋮收到了通知。簽完補(bǔ)償合同、線上發(fā)起離職手續(xù)、下班打卡，離職程序結(jié)束了。
在公司內(nèi)部，阿鋮有個(gè)綽號(hào)——“反內(nèi)卷第一人”。下班時(shí)，他總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電梯口。其他部門的同事即使不認(rèn)識(shí)他，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。
今天18:30，阿鋮像往常一樣走進(jìn)電梯。唯一不同的是，平時(shí)的小挎包換成了雙肩包。包里裝著他為數(shù)不多的物品：內(nèi)部低價(jià)購(gòu)買的玩具、2個(gè)筆記本。
晚上，他和朋友一起在烤肉店聚餐，慶祝拿到3萬(wàn)元離職賠償。那時(shí)，阿鋮還沒(méi)想到接下來(lái)的困難。
02? 艱難求職：接觸1000份崗位面試約10次
阿鋮對(duì)求職的信心源于一份光鮮的互聯(lián)網(wǎng)履歷。
2018年，他從東北某省會(huì)城市一所大學(xué)畢業(yè)，偶然進(jìn)入頭部互聯(lián)網(wǎng)公司。6個(gè)月試用期結(jié)束，大領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話：“一個(gè)機(jī)會(huì)，職級(jí)升一級(jí)，工資漲80%，你去嗎？”那天是周日，他在辦公室加班，午餐是麻辣燙和炸串。接到電話時(shí)，嘴里的食物忘了嚼，他幾乎是不經(jīng)思考地回答：“去！”
當(dāng)他的同學(xué)月薪5000元時(shí)，他已經(jīng)年薪20萬(wàn)。隨著工資增長(zhǎng)，他對(duì)未來(lái)的想象也在膨脹：35歲升總監(jiān)，40歲創(chuàng)業(yè)，未來(lái)一定可以年薪百萬(wàn)。
2021年，他來(lái)到北京，面試多家知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)后，他進(jìn)入了現(xiàn)在供職的平臺(tái)。今年3月，阿鋮敏銳察覺(jué)到公司內(nèi)部可能裁員，也曾做過(guò)跳槽準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，有幾家小公司主動(dòng)聯(lián)系他，還有某家頭部互聯(lián)網(wǎng)公司開出了2.2萬(wàn)月薪的不錯(cuò)條件。一段時(shí)間后，HR告訴他，整條業(yè)務(wù)線被裁掉了。
阿鋮在北京的辦公室
雖然內(nèi)外行業(yè)環(huán)境動(dòng)蕩不安，但阿鋮依舊相信，以他的履歷一定能找到不錯(cuò)的工作。沒(méi)想到，事情的發(fā)展完全超出了他的預(yù)料，3個(gè)月過(guò)去，他沒(méi)有收到任何一個(gè)offer。
每天早上醒來(lái)，他做的第一件事就是打開手機(jī)，查看昨天的簡(jiǎn)歷是否回復(fù)。吃完早飯，他會(huì)再花上大約2小時(shí)瀏覽招聘信息、投遞簡(jiǎn)歷。如果有回復(fù)，那就與招聘方進(jìn)一步溝通。
從7月到8月，他在互聯(lián)網(wǎng)和文化行業(yè)接觸了近1000個(gè)崗位，回復(fù)率大約只有1/10，進(jìn)行了面試的僅10次左右。在招聘網(wǎng)站頁(yè)面，大部分簡(jiǎn)歷投遞狀態(tài)只是顯示“送達(dá)”，有的則是已讀不回。
在一次次猶如石沉大海的簡(jiǎn)歷投遞中，他陷入強(qiáng)烈的自我懷疑：“也許我現(xiàn)在就是不太行。”
屢屢求職受挫，阿鋮一度陷入迷茫
求職的焦慮讓阿鋮幾乎時(shí)刻都在思考如何賺錢。疫情期間無(wú)法外出，他有時(shí)看書、玩游戲。27英寸的電腦屏幕上英雄戰(zhàn)斗正酣，他的腦海中卻浮想出：云頂之奕板塊我玩得不錯(cuò)，每次版本更新都會(huì)提前了解，我是不是可以去做游戲直播？得知有境況相同的朋友去送外賣，他也動(dòng)了心思，但又陷入糾結(jié)：互聯(lián)網(wǎng)人就是為簡(jiǎn)歷工作，這會(huì)不會(huì)影響我之后的求職和薪資？
收入縮減后，阿鋮的生活變成了“非必要不消費(fèi)”。剛畢業(yè)那年的雙11，他買了4件衣服、switch、手表，一共花了5000元；今年雙11，他買了襪子、清潔劑等，花了200元。他形容自己，現(xiàn)在十分“居家”。
03? 重拾脫口秀：把經(jīng)歷寫進(jìn)段子，博觀眾一笑
阿鋮的心態(tài)在10月慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。
朋友組4人飯局，聊天時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，其中3人都是失業(yè)人員；面試過(guò)程中，公司老板告訴他，一位曾任職總監(jiān)的朋友大半年都沒(méi)找到工作；而在脫口秀演員中，有人從金融行業(yè)離職，甚至其中有人原本就在大型招聘平臺(tái)工作。
“原來(lái)不止我一個(gè)人這么困難啊。”阿鋮心里想。他不再執(zhí)著于投遞簡(jiǎn)歷，而是走上了脫口秀開放麥舞臺(tái)。“如果這條路走不通，要不就換一條路走吧。”
“我想講點(diǎn)成人的東西。現(xiàn)在是線下（演出），咱們既然來(lái)了，就要聽(tīng)和線上（演出）不一樣的。”南鑼古巷一家酒吧，狹小的舞臺(tái)，臺(tái)下坐著二十來(lái)位年輕觀眾，臺(tái)上的阿鋮特意放慢語(yǔ)速，用重音強(qiáng)調(diào)了“成人”二字。
當(dāng)臺(tái)下觀眾期待聽(tīng)到一些葷段子時(shí)，阿鋮卻話鋒一轉(zhuǎn)，故作輕松地說(shuō)：“我最近失業(yè)了，這太成人了，而且我是被裁的。”聽(tīng)到此處，臺(tái)下觀眾不禁“噗”地笑出聲來(lái)。
其實(shí)，阿鋮在2021年5月就在朋友的建議下接觸脫口秀了。但那時(shí)他上臺(tái)會(huì)緊張，表演狀態(tài)總是不太對(duì)勁，連同行都為他捏一把汗。沒(méi)想到，大廠“畢業(yè)”后，脫口秀表演卻突然順了。他說(shuō)，去年5月到9月講了五六十場(chǎng)，效果也沒(méi)今年的前三場(chǎng)好。
阿鋮在說(shuō)脫口秀
今年寫段子明顯比去年努力了。白天外出工作，晚上回家寫段子到凌晨?jī)扇c(diǎn)，有時(shí)整整一小時(shí)也想不出一個(gè)笑點(diǎn)。假期，女友正在玩游戲，而他則沉迷于創(chuàng)造“諧音梗”。每寫完一個(gè)梗，他都會(huì)拉住女友暫停游戲，把段子念給她聽(tīng)：“為什么要喝醋？醋（促）使人進(jìn)步。”女友忍不住懟他：“什么破梗，我腦仁疼。”
某場(chǎng)表演結(jié)束，他站在門口目送觀眾離開。一對(duì)情侶走在最后，路過(guò)他時(shí)，女生笑著對(duì)他說(shuō)：“你這周比上周還好笑！同樣的東西我竟然聽(tīng)不膩！”收拾演出場(chǎng)地桌椅時(shí)，阿鋮的動(dòng)作仿佛都輕快了不少。他去接女朋友下班，當(dāng)著其他人在場(chǎng)，他不好意思說(shuō)太多，直到兩人坐上出租車，他才迫不及待分享這份喜悅。“我覺(jué)得自己找到了做喜劇的價(jià)值。”
10月，阿鋮陪女友（喜劇演員）到劇院排練、參加一場(chǎng)大型喜劇演出的北京站首場(chǎng)巡演。開場(chǎng)前2小時(shí)，他臨時(shí)被現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演指派為舞臺(tái)監(jiān)督，緊張得手心里全是汗。女友在臺(tái)上表演，而他拿著對(duì)講機(jī)在后臺(tái)指揮燈光音效。看著演出結(jié)束，他感覺(jué)自己的眼淚幾乎就要奪眶而出。
阿鋮比之前更忙了。他同時(shí)做著幾份工作，脫口秀俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)、電臺(tái)導(dǎo)演、現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演、脫口秀演員，忙起來(lái)有時(shí)2天只睡6個(gè)小時(shí)。雖然收入減半，但他樂(lè)在其中。“我喜歡藝術(shù)、以后希望有機(jī)會(huì)從事藝術(shù)行業(yè)。”
04? 收獲愛(ài)情：老板“派”女友來(lái)完成裁員閉環(huán)
阿鋮的脫口秀段子里有很大一部分都與女友有關(guān)。他調(diào)侃說(shuō)：“每次失業(yè)都會(huì)收獲一份愛(ài)情，感覺(jué)就像老板派她們來(lái)把我的錢再拿回去，裁員還能閉環(huán)。”
事實(shí)情況與段子略有差異，阿鋮并非一遇到職場(chǎng)失意就情場(chǎng)得意，而是“一戀愛(ài)就失業(yè)”。2020年年末，他與前女友確立關(guān)系，于是辭職離開東北到上海找前女友；2022年，剛跟現(xiàn)女友月明在一起不到兩月，就又遭遇了裁員。
阿鋮和月明的愛(ài)情甜度堪比言情小說(shuō)，在脫口秀圈內(nèi)傳播。他們?cè)呛献馐矣眩“肽辏蝗俗鲲垺⒁蝗讼赐搿⒁黄鸪燥垺⑴紶柫奶臁⒏髯曰胤块g；后來(lái)“關(guān)系突變”，從曖昧到確認(rèn)關(guān)系只花了四天。
第一天，倆人一早因小事爆發(fā)爭(zhēng)吵。月明摔門回屋，蒙著頭哭泣。阿鋮抱著一只貓站在房間門外：“媽媽生氣了。”隨后，他走進(jìn)月明屋內(nèi)道歉，倆人輕輕抱抱以示和解。月明起身，切番茄、煎蛋，做好三明治讓阿鋮帶去上班。
第二天，氛圍變得微妙。阿鋮一邊做飯一邊問(wèn)月明：“你今天想吃什么？吃完飯?jiān)偃ラ_放麥吧。早點(diǎn)回來(lái)注意安全。”月明感到他欲語(yǔ)還休。
第三天，朋友組局玩桌游。地鐵上，阿鋮總是有意無(wú)意靠近月明。晚上在ktv唱歌，月明撮合他和另一個(gè)女孩，阿鋮卻說(shuō)：“我今天來(lái)唱歌是怕你自己回去太晚了。”回到出租屋，酒后的月明總會(huì)情緒波動(dòng)，她抱著阿鋮哭了5分鐘。她明顯感到，阿鋮有點(diǎn)不知所措，擁抱的力度不再是以前那樣輕輕拍一拍。
第四天，倆人故意打鬧。阿鋮追著月明從客廳到房間，打鬧中，倆人倒在床上，阿鋮的頭正好挨著月明的脖子，他沒(méi)忍住，湊上前吻了兩次。月明卻故意一本正經(jīng)地逗他：“你干啥？”阿鋮立即呆住不動(dòng)，慌忙說(shuō)：“我先回房間了。”月明跟著阿鋮進(jìn)屋，傾訴工作壓力，阿鋮再次給了月明擁抱。那天晚上，他們躺在床上，聊了一整夜各自的過(guò)往經(jīng)歷。
阿鋮和女友月明
月明：“咱倆這算什么關(guān)系？”
阿鋮：“不行就在一起。”
阿鋮和月明都曾經(jīng)歷過(guò)糟糕的感情。他們?cè)?jīng)不相信愛(ài)情、不相信婚姻，對(duì)這些沒(méi)有任何期待，也并非對(duì)方的理想型愛(ài)人。但兩個(gè)傷心的人碰在一起，卻意外合拍。
一起出門應(yīng)酬，倆人幾乎同一時(shí)刻感到疲憊，一個(gè)眼神就知道對(duì)方想回家了。他們總能知道彼此的情緒點(diǎn)，有時(shí)候甚至不需要說(shuō)話，就能知道對(duì)方心里的想法。月明說(shuō)，他們的愛(ài)情就像是“互相救贖”，把對(duì)方從之前的泥潭中拉出來(lái)。
倆人有時(shí)一起去開放麥，月明就坐在臺(tái)下看阿鋮表演，等他下場(chǎng)后再一起復(fù)盤。阿鋮常常去陪月明排練、幫忙搭戲?qū)υ~，忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)才回家。
那時(shí)，街上沒(méi)有步履匆匆的行人，沒(méi)有喧囂急馳的汽車，天地間安靜得仿佛就只剩下他們兩人。小區(qū)里的居民早已熄燈安睡，在漆黑中，朦朧暗黃的路燈照亮了小徑，瑟瑟冷風(fēng)灌進(jìn)層層衣裳。他們?cè)诙沟暮庵谐琛⒆汾s、打鬧，內(nèi)心充實(shí)而溫暖。
（文中當(dāng)事人均為化名）
撰文丨北京青年報(bào)記者 陳靜
統(tǒng)籌丨林艷 張彬
圖片 丨受訪者供圖
關(guān)鍵詞： 互聯(lián)網(wǎng)公司 前所未有的 公司內(nèi)部
