17歲那年秋天，我下放農村做知青，幾個月之后，被選拔到大隊小學教書。第一天上課，學生就不怕我。三年級的學生就有與我同年出生的。五年級畢業班的唱歌課體育課，我都沒有辦法順利進行，兩三個完全無組織無紀律的男生，個子比我大，下巴上都長了胡子，這個冬季就要娶親了。
校長鼓勵我不必怕學生。他說：怕什么怕？他們再大，你總是老師，他們總是學生，天下還有學生大得過老師去不成！校長從打掃操場的大掃帚上抽出一根竹條子，交給我，要我向王老師學習。
我們學校的王老師，中年人，大個子，胡子拉雜，少言寡語，非常威嚴。王老師走路總是甩開膀子邁大步，模樣特別瀟灑豪邁，好象條條道路都是為他開的。廣大貧下中農，路上遇見王老師，都要搶先問候，都要為他讓路，還要夸他教書教得好。王老師的書，就是教得好，他手里出來的學生，珠算打得風流水轉，出了小學校門就可以當一個小隊會計。對付最頑皮的男生，王老師一向只用一只手，左手！王老師不是左手力氣大，主要是力氣不大，還主要的是有輕重。王老師用左手把調皮學生的后頸脖子拎起來，從窗口輕輕扔出去，從來沒有把學生摔出事情來。偶爾也有意外，也會發生一點皮肉傷，后來總是被時間證明沒有大礙。貧下中農誰家有調皮小子，爺娘老子也都是不怕的，大家便都是指望王老師整治。王老師只這左手的一扔，多年的威信就建立起來了。
然而，作為教師，僅有武力是不夠的，在鄉村學校，尤其不夠。最終人人都是要看你有沒有本事。有本事的人，隨你打罵，那是替爹娘管教孩子；沒有本事的人，你彈他孩子一個指頭，那就是欺負孩子的爹娘了。最初，我以為王老師的威信就是來自于他的左手和珠算。后來，我慢慢發現，王老師還寫得一手漂亮的板書，語文、數學、體育、美術，他可以一個人包班，門門功課都教得好，除了不會唱歌——恰好貧下中農從來都不認為唱歌是一門功課。王老師還會修雨傘，做木工，打草鞋，箍水桶，燒錫補焊。王老師有一只工具箱，簡直就是百寶箱，他想要釘子就掏出釘子，他想要鐵皮就掏出鐵皮，任何困難都難不住他。要過春節了，村里家家戶戶請王老師寫對聯。也總會有一些別的人寫對聯。貧下中農過春節有的就是時間，又沒有什么娛樂，大家成群結伙到處閑逛，挨家挨戶比較對聯。這一比較，明顯還是王老師的字好。四村八里的人家婚喪嫁娶，也都要請王老師去做司儀，如果發生了什么意外，廚子來不了，王老師也應急救場做廚子。王老師從打豆腐到紅案，都做得得心應手。一般凡有人請，王老師是有求必應。而他自己呢，則有一條人生的座右銘，便是：萬事不求人。狂草寫了，貼在自己的辦公桌旁。王老師幾乎從來不去麻煩任何人。他自己什么都會做。他就是自己生活的創造者。于是，王老師的威信怎么能夠不高？誰家的孩子他不敢打？打了家長還要感謝，打了就表示王老師重視了這孩子。
我17歲的時候，見識了王老師，真是打心眼里佩服。不過真正認識到王老師的意義，卻是在多年之后了。那是在我大學畢業了，工作了，成家了，在撲面而來的現實生活面前常常捉襟見肘，便一次又一次地想起了我那鄉村小學的王老師。在琢磨中，我終于明白，一個人想要掌握自己的生活，想要驕傲又淡定，是何等不易！在那赤貧的年代，王老師僅憑一只小小工具箱，就敢于創造與修補現實生活，他該付出了多少智慧，勇氣，精力與辛勞呢。
三十年過去了，王老師依然是我迄今為止見到過的，唯一一個有氣魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一個最貧窮卻最有志氣的人。有志才可以帥氣，有氣才可以帥體；因此一個貧窮的鄉村小學教師，才是那么地神氣，那么地體面，條條道路就是為他開的，條條道路都在恭候昂首挺胸的他。
多年來，我慢慢地反復地理解著王老師，逐漸獲得了人生最重要的教誨。由此我懂得：一個人，無論窮與富，都應該做一個有志氣的人。有志氣才是體面與高尚的。有體面與高尚才有真正的美麗。這美麗是那種大美麗，仿佛太陽，月亮，森林與鮮花，天然大方，超凡脫俗；使自己怡然自得，讓懂得它的人賞心悅目；一個人這么活一輩子，便夠了。
