想象有這樣一所學校：沒有上課鈴下課鈴，沒有成績單排行榜，沒有班主任年級組長，沒有學生會班干部，沒有教參沒有教案，沒有校服沒有課表，沒有主科沒有副科，沒有重點沒有非重點，沒有實驗班沒有特長生，沒有清規戒律條條框框；沒有耳提面命的老師和俯首帖耳的學生，學生們沒有整齊劃一的發型……每個決定都要你自己深思熟慮；沒有人頭前帶路，你要自己尋找未來的出路。
這是作家沙蕙一本書前言中的部分文字。沙蕙，中學時就讀于北京大學附屬中學。在這所中學擔任校長12年的王錚，前些日子剛被免職。
王錚，有媒體稱他為中國最富爭議的校長。他在中國兩大頂級名校，深圳中學和北大附中，留下的印跡，足以寫進中國教育史。
我第一次聽到王錚這個名字，緣于北京探月學院創始人王熙喬。來自四川綿陽的“95后”王熙喬，在北大附中度過高中三年。去年底，我在北京采訪王熙喬。其間，他對王錚校長的崇拜和感激，溢于言表。
采訪中，讓我印象最深的，是王熙喬說，北大附中的學生即便大學畢業之后，價值觀和人生方向，大多還是高中時打下的底子，不會隨著上了大學而輕易改變。他說，這是非常罕見的。
王熙喬，不是北京孩子。15歲之前，他都待在四川綿陽。初三時，王熙喬躲在學校廁所里玩手機。在廁所里，他聽見一個哥們說家人要把他送到國外去讀高中。于是，他想，我高中是不是也可以去別的地方？
出了廁所，他就開始以“教育創新”為關鍵詞搜索，最后找到了王錚。
2012年，通過面試以后，王熙喬來到了北大附中的國際部讀高中。
高中時，他肆意生長。
在間隔年（Gap Year），他找到校長王錚，問能不能留校當老師。后來，王熙喬成了北大附中綜合實踐處正式聘用的導師，但沒有編制。再后來，他放棄了南加州大學天體物理系的offer，一心一意創辦探月學院（關于這所學校，我曾經寫過文章《這所高中生創辦的高中，清華北大畢業的家長將孩子送來做“普通人”》）。
"這群人頭腦里沒有舊世界的影子，沒有羈絆，是有可能長出新世界的一群人。"一個常年給阿里等機構做組織架構培訓的人，用詩一樣的語言，描述她對王熙喬等人的印象。
“這群人”，包括王熙喬，也包括無數不走尋常路的北大附中學子。
北大附中對學生的培養目標是："致力于培養個性鮮明，充滿自信，敢于負責，具有思想力，領導力，創新力的杰出公民。"
能提出如此目標的學校，不同凡響。敢于提出如此目標的校長，更非凡俗。
有人說，北大附中是中國最像大學的中學。
其實，在尊重學生人格和鼓勵學生大膽探索等方面，目之所及之處，沒有幾家中國大學有資格跟北大附中相提并論，甚至包括北大清華。
這一切，都和一個人有關，王錚。
2021年12月14日，隨著一紙通知，王錚被免去北大附中校長職務。在此之前，他已經執掌這所學校長達12年。
王錚是非典型北大理科男。在他身上，既有理工人那種嚴謹認真，也有追求自由蔑視權貴的北大精神。
他的人生，有深深的北大烙印。1980年進入北大附中讀高中，1982年考入北京大學物理系。1986年畢業后，分配至北大附中任教。任教期間，擔任班主任的1993屆高三（1）班學生，獲得國際數學奧林匹克金牌和全國高中物理競賽決賽金牌。
1994年起，王錚任北大附中副校長。2000年，他去深圳籌辦了北大附中深圳南山分校，并兼任校長。2002年至2009年，他擔任了八年的深圳中學校長。
到了深圳中學后，王錚把學校原來的校訓改成了“培養個性鮮明、充滿自信、敢于負責，具有思想力、領導力、創造力的杰出公民。他們無論身在何處，都能熱忱服務社會，并在其中表現出對自然的尊重和對他人的關愛”。
在深圳中學，王錚推行選課制和走課制。學生可以跨班級、跨年級自主選修，每個學生在不同學段都有自己的課表。當時的深圳中學，學生們的課室都是不固定的。上完一節課之后，學生們抱著課本，樓上樓下尋找自己下一節課的教室，是很常見的景象。
除了在教學和課程上的大刀闊斧改革，王錚還在深圳中學倡導學生自主和校園民主。
當時的深圳中學，學生事務基本都交由學生自我管理。
學生們成立了社團聯盟理事會，理事長和理事們都由學生選舉產生，管理電影社、戲劇社、歷史社等20多個社團。
學生們還成立了監察部，監督學生會的資金使用。
那時，深圳中學有一份學生自辦的刊物《涅槃周刊》，選題和發行都由學生自主負責，自負盈虧。因為是熱血中學生，雜志上經常會有一些尖銳的文章。這本校園雜志，在深圳乃至珠三角十多所學校都有不少讀者，頗有影響力。
這些都是在王錚的要求和引導下進行的。他認為，培養一個自信的公民才是教育的真正意義。
深圳中學2008屆畢業典禮上，王錚發表了一個講話。
“
有的老師說，深中的誘惑很多，但就是沒有告訴學生什么是最重要的。其實，最重要的對于每個人是不同的。以后，不會總有人告訴你什么是最重要的。不會總有人告訴你什么是標準答案。這個世界是多樣的，豐富多彩的。對每一個人來說，不是有一樣的最重要的事情，不是有一樣的標準答案。這就要求我們自己從今以后，邁出了深圳中學，帶著在深圳中學里面的成長和體驗，能夠更好地活出自我，能夠更加地充滿自信。
”
在深圳中學歷史上，王錚是最受學生愛戴的校長，沒有之一。深圳中學，以前沒有這樣的校長，以后也很難再有。
深圳中學老師鄧海清在一篇文章中說，王錚是他見過的校長中，離學生最近的。“他對學生的關愛是發自內心的，沒有前提的，非功利性的。他尊重學生，因為他把學生當成和他平等的個體看待。”
有一年校園十大歌手比賽，王錚親手為學生架線、調試音響。學生可以自由進出他的辦公室，平等地和他探討問題。
這種關愛和尊重，換來的是學生對他純粹和赤誠的愛。
在08校長杯籃球賽的賽場上，幾百名學生齊呼“錚哥生日快樂”，高唱“happy birthday to you”，場面令人動容。
十多年后，王錚被免掉北大附中校長職務之后，有當年的深中學生留言說，“為王校長，我愿站上桌子，高呼一聲：O Captain,My Captain.”
在王錚離開深圳的前一天，十多個已經畢業的深圳中學學生，邀請他到錢柜唱歌到深夜。
校長交接儀式那一天，會場響起了極其熱烈和持久的掌聲，老師們發自內心地感謝和不舍。在王錚離開深中的當天，有些老師在送別宴上，甚至當場掉了眼淚。
王錚當校長期間，深圳中學成為全國最具個性化并享有一定聲譽的中學，它也成為廣東首批兩所入選“北大校長推薦計劃”學校之一。
深中學子在大學階段表現出來的綜合素質，也受到各大名校的交口稱贊。深圳中學的學子，對自己的學校，滿意度也極高。
深圳中學時代的王錚，褒貶不一。作為領舞者，他曾帶領深圳中學跳出了最前衛的舞步。欣賞者，贊他是中國基礎教育的希望。反對者，斥之為深圳中學歷史上的罪人。
王錚在深中的繼任者是王占寶。這位來自另一頂級名校南京師范大學附屬中學的校長說，“我尊敬王錚，贊賞他大刀闊斧的一腔孤勇，但我不完全贊同他。”
眾聲喧嘩中，2009年4月，王錚重返北大附中，并出任校長。
在這所學校，王錚成了更大的傳奇。
轉任北大附中校長后，王錚繼續了他在深中的一些改革：實行走班制、導師制，設置四大學院、八大書院，學生自治，鼓勵學生積極參加社團，允許學生戀愛，可以帶手機……
新生入學，就像進入《哈利·波特》中的格蘭芬多、斯萊特林等學院一樣，每個學生都會進入到一個混齡的書院中生活和學習。
高一高二兩個年級混在一起，通過雙向選擇切為八塊，一塊就是一個書院。每個書院就像是一個小公司，有自己的品牌定位和文化，有自己的書院盾（標志）和管理系統。
比如格物書院的口號是“這里是格物，歡迎回家”。為了吸引學生，格物還宣傳自己“擁有全附中最軟的沙發”。
一個書院，通常有70-80名學生。他們會經常搞團建，聽學長學姐們分享。之后的選課、選舍友、選社團、出國考試、創業，書院的這群人，都能成為助力和伙伴。
負責書院運營的，叫自治會。不同的書院有著不同的系統，但共同點是都有著很大的自由度和獨立性，選拔和換屆也都在內部進行。
學校用“行分”來衡量一個學生對于書院的貢獻，“行分”夠了才能拿到影響畢業的一些學分。除了參加四大賽事（足球、籃球、舞蹈、戲劇）之外，最大的“行分”來源就是參加書院的各種項目組，比如舉辦活動。
“
熊熊的火焰上空，如水波般浮動的熱空氣上倒映出一場奇詭又美妙的夢境。夢里溢彩流光，自由的靈魂無拘無束地歌唱，那只無法被關住的鳥，在天空的更上方游弋飛翔。這像是仲夏夜的某場音樂節，又像是一種莊嚴的神性儀式。
女神明的歌吟激起萬千層浪潮，圍在禮堂的舞臺前揮舞起手臂跟著臺上聲波律動、吶喊的人們，此時都是她和她身后的朋友們的狂熱信眾。
”
這是北大附中學生在校內自媒體上寫的一段話，描寫校園樂隊的表演場景。
北大附中的培養目標里，“個性鮮明”是放在第一位的。學校用各類藝術、體育活動，讓學生們找到自己、展示自己、獲得自信。只要是“個性鮮明”的，不管是成績好的，還是社團領袖、體育健將、藝術天才，都受人歡迎。畢業以后，更多學生繼承了學校賦予的氣質和勇氣，走出一條與眾不同的路，探索人生的無限可能性。
北大附中沒有傳統的行政班，沒有了以班級為單位的固定課表，學生們上課采取走班制，每個學生可以自由選課，定制自己的課程表。
走班制，指的是學生不用坐在教室里等老師來上課，而是按不同課表去不同教室上課，每個學生都有屬于自己的課表。走班制讓學生在完成必修課的基礎上，自主選擇適合自己的課程，每個人都能各取所需。
任何書院的學生，都能在行知學院、元培學院、博雅學院、道爾頓學院這四個學院去選擇組合課程，組成專屬于自己獨有的學習計劃。
以前課程建設的維度多是以學科來劃分的，但是王錚治下的北大附中，把這些課程變成不同的性質和方向，讓學生自主選擇。
“我們的書院跟學科的課程學習是沒有太大關系的，它更多是生活，是一個生活的載體。它的一個特點就是高低年級混搭，學生在一起生活、切磋是非常重要的。”在某一個國際論壇上，王錚說。
高一高二，北大附中學生更多接受的是跨學科的通識教育，甚至有些課程都不用教科書。比如讀經典原著，研讀的是大的主題，不是學知識點，是需要通過討論、分享、合作等方式，對學生的思想認識和人文素養進行碰撞提升。這樣的學習，不指向專業和職業，而是提升學生的素養和認知。
高一高二時，王錚鼓勵學生做任何想做的事情，包括戀愛。他的觀點是，高中時談戀愛也是對戀愛經驗的一種幫助，是非常寶貴的人生經驗，同時也是學生成長的一部分，教會學生懂得如何認識他人、理解他人。
有人曾問王錚：談戀愛影響學習嗎？
他則反問：吃飯影響睡覺嗎？
在北大附，男女朋友統稱為“展”，戀愛中的學生被稱為“展狗”。
這個已不知流傳多少年的詞，是某些學生無意中造出來的。因為起初大家會問“展狗”，“你和xxx有什么進展啊”，最后“進展”就成了男女朋友的代名詞，后來縮寫成了“展”。
也不知道什么時候起，開學的九月，被稱為“進展月”，十月叫蜜月，十一月叫分手月。在入學教育晚會上，教導主任就會告訴大家，在校園里可以自由戀愛；軍訓晚會上，老師則唱歌祝大家有情人終成眷屬。
在北大附，牽個手交個男朋友，不是什么彌天大罪。這里充滿了可歌可泣的愛情故事，連校園里道路，都是用狗糧鋪就的。
但到了高三，則進入了另一個世界。
高三，學生們要為高考集中復習。王錚認為應付高考，準備一年就足夠了。他對學生說，把高考當成一場有規則的“游戲”，既然要“玩”，那就按照應試的規則全力以赴。
王錚也很現實，知道如果游戲玩不好，是無法在現實中立足的。“高考成績一旦下降，再好的人也不能當校長，再好的老師也要被家長罵。”王錚自己也承認。
在紀錄片《高考》中，王錚曾給北大附中定下過硬指標：2014年那屆高三畢業生，考上清華北大的學生必須超過60個。最后，那一年的北大附中，共有58個學生考上了清北，一本率99%。
即使在高三，王錚也希望學生能自主學習。“老師講課的時間占他們課時的1/3，自主的學習占1/3，跟老師互動交流答疑占1/3，而且很多知識是通過信息化、翻轉課堂的方式，讓老師對學生問題進行診斷、輔導、幫助。”
北大附中還有極其豐富的社團活動。學生們可以自由參加各類社團組織，同時也有權籌建社團。專業性較強的社團，還會有老師專門指導。北大附中周邊是中國最富集的人才資源，可以輕而易舉找到最頂尖的人才指導。
比如王熙喬，高二時就在中科院的超導所實習。他還玩重金屬樂隊，擔任主唱。
在北大附中的三年，王熙喬還遇到了非常好的老師。比如圣約翰學院的終身教授Grant 和 Martha，王熙喬跟他們學習了很多。
第一年兩位教授開設的課程叫humanity（人文學），第一年討論主題是“什么才是本質？”課堂上，他們討論的是靈魂是什么？靈魂是本質嗎？社會的本質是什么呢？
如果你認為變化才是本質，那么第二年討論的主題變成了“變化是什么？”
這一些，都是沒有標準答案的。但是通過閱讀大量經典著作，你可以獲得啟發。
北大附中請來的老師，還有知行合一的社會成功人士。
王熙喬高中時，遇到了一個特別有趣的老師——張璐鷗。他是美籍華人，杜克大學畢業，在貝爾做過咨詢，還是啟行教育的首任CEO。
他當時開了第一門課叫創業教育（entrepreneurship），但他教的不是如何創業。“我們在課上討論人工智能、腦機接口、基因工程會對未來人類的十到二十年有什么影響。從歷史上看，很多技術對社會都產生了非常長遠的沖擊和改變。”王熙喬說。
王熙喬后來創辦的探月學院，很多做法都是來源于北大附中，但探月走的道路，更小眾，也更具試驗性。
另一名北大附中學生鵬鵬回憶說，有一個叫Arey 的老師，教大家美國政治的時候，剛好趕上特朗普和希拉里競選。于是，Arey就把他之前準備的教材包扔掉，上課時直接分析新聞，期末考試則是假裝和特朗普競選。學生們要分成小組，準備自己的slogan、海報、電視廣告和演講等。
鵬鵬曾在自己的一個小社群里面問了一個問題: 說起北大附中，你第一時間會想起什么?
這是他收集到的答案——
“書院”
“書院”
“書院、不穿校服”
“展/微笑”
“展、書院、四大賽事、學長團”
“展、飛盤、體育館、四大賽事”
“選課制，走班制，四大賽事”
“Freedom”
“奇怪的人”
奇怪的人，不僅僅是學生。北大附中的老師，很多也是個性鮮明，能力出眾。有一位教數學的女老師，打游戲的水平全校聞名。一位生物老師一邊在學校教課，一邊在北大修了30多個本科學位。一位歷史老師，高中時就拿了物理競賽金獎，還是數學和歷史的雙博士。
北大附中的學生還可以無償給學弟學妹們開課，當然是需要審核的。這種課，是上正規課表的，而且可以拿學分。其實，教學弟學妹的過程，也是開課人的重新深刻學習的過程。
這所學校特立獨行的教育，讓一些即使沒考上理想大學的學生也不言后悔。高中階段的經歷，讓他們更加認清了自己是個怎樣的人，想追逐怎樣的夢想。“盡管我高考成績不理想，但我依舊會自信、勇敢地走下去。畢竟，想成為哪種人無非是自己的選擇。感謝北大附中給我這樣的勇氣，來到過這里是我最大的榮幸。”一個只考上一所冷門211大學的學生說。
曾吐槽女兒是學渣的北大教育學院副教授丁延慶說：“北大附中就是異類，評估北大附中也存在一個問題。有人說，北大附中相比101中學、人大附中這些學校高考成績落后這么多。這就犯了一個錯誤，大家都知道北大附中是那樣一個學校，沒作業，玩，輕輕松松，快快樂樂的，不是高考訓練集中營。選擇報考的，一般也都是不想去搏命學習的那種。因此，你用北大附中的高考表現評估它的教學能力，是有偏差的。”
丁延慶曾經接觸過一個北大附中的女孩。女孩雖然瘦瘦小小，但丁延慶跟她一聊，那種風范和內涵，讓他眼前一亮。“北大附中，這樣好的高中才能培養這樣的人。”
一名北大附中畢業的孩子的家長，得知王錚去職之后，在“教育者錢志龍”公眾號一篇文章后寫下了洋洋灑灑的一段話：局外人是絕對體會不到北大附中給予孩子的遠不只是成績這么簡單。當初選擇來北大附中，我的底線是我可以為了孩子的未來和長遠，在高考上失去二十分。我希望孩子在這里能夠體會到人生的快樂和更長遠的未來，能夠有更多的選擇和體會，讓她更加明確自己所想要的和將要選擇的方向。但事實上，在即將高中畢業的時候，我發現她不但沒有失去這二十分，反而是已經有了明確的未來的目標，并在為之努力的路上奔跑。在這三年的學習中我最常聽到孩子說的就是，她很慶幸當初選擇了北大附中。當步入高三的時候，她曾一度有過擔心，會否因為前兩年在各種興趣和學習方式上的嘗試所花費的時間耽誤高考的成績。但當孩子步入大學，回過頭來看，才更能夠體會到學習能力的提高和自我管理的提高雖然看似浪費了時間，但看似的浪費讓我們在最后的高考沖刺階段發揮出它的優勢，也讓我們在未來受益一生。適當地讓孩子慢下來自己去體會他自己的人生吧。孩子的人生遠不止眼前的高考還要看到詩和遠方。
在紀錄片《高考》中，有一個有趣細節：一位北大附中學生提到北大附中高考成績最輝煌的時候是在2003年非典時期，然后他又說，“說這個太俗了”。
但正是這個“太俗”的東西，讓王錚黯然去職。
很多家長認為王錚的改革耽誤了自己優秀的孩子，強烈要求罷免他的校長職務。
很多家長也對學校的各種選修課和文體活動十分不滿。他們尤其反對戲劇節，認為“最浪費時間”。
在紀錄片《高考》中，王錚就曾透露，北大附中有很多北大教工子弟，他們有人告到北大領導處，認為大學得出面，不能讓校長亂來，甚至建議把他給撤掉。
王錚的朋友錢志龍博士說，王錚不附權貴，不愛社交，得罪了不少人。尤其是那些一心只想把兒女送進北清的精致利己的短視家長，根本不愿讓王錚進行這場意義非凡的教育實驗。
王錚直言，在現在的體制下，教育是“戴著手銬腳鐐跳舞”。有人形容他是孤獨的領舞者。
孤獨，恰是很多人對王錚的印象。
王錚很少對人笑，看上去很高冷。但是他和學生在一起時，會笑得像個孩子。他只是對成人天然保持著警惕。就像深圳中學的學生可以請他出去通宵唱歌，但很難想象，哪個成年人可以讓王錚這么做。
幾十年來，王錚一直保持著良好的身材，文質彬彬，不茍言笑，但和學生在一起，就會神采奕奕，侃侃而談。
如果能擠出一點點時間，他更愿意花在跟學生們聊天上。有人曾親眼見過他把來訪的領導晾在一邊，只顧聽學生說自己最近的困惑。真是人如其名，錚錚鐵骨。
有熟悉他的人透露，不近女色、不吃早餐，是王錚的兩個顯著特征，他是一個完美主義單身者。王錚沒有自己的孩子，以校為家，愛生如子，清白廉潔。錢志龍以個人名譽擔保說，王錚“無半點道德瑕疵”。
他常年住在校內宿舍，每天會規律地在學校操場跑步或遛狗，經常背著手默默傾聽學生聊天或抱怨。
王錚遛的那只“長相抱歉”的土狗，是某屆學生在街上買的。買的時候，賣狗人說它是純種柯基，但養著養著就發現不對勁。后來學生畢業了，這只狗就被王錚收養了。王錚經常會向人認真介紹，“這是一只價值50元的純種柯基”。他很喜歡這只狗，有時在開會途中，他甚至都會跑回宿舍給狗“放放風”。不知道這是天真，還是不諳世故。
這個孤獨的、天真的人，從深中到北大附中，一直致力于培養個性鮮明、充滿自信、敢于負責的杰出公民。因為這樣的人，無論身在何處，都能熱忱地服務社會，并在其中表現出對自然的尊重和對他人的關愛。
王錚認為北大附中不是一所學校，而是一種教育。衡量這種教育的，不是指標，不是名聲，而是每個身在其中的學生的當下生活和成長，把他們培養成有個性品質、有能力才干、有價值觀的公民。
從世界范圍看，北大附中和很多創新學校的理念都是一致的。不同的是，北大附中的探索和實踐，是在中國的基礎教育語境和傳統文化中。
在這樣的環境中，追求純粹的理想主義，注定要承受無比的孤獨和巨大的壓力。
但是對于有些人來說，給予孩子追逐陽光的自由、吮吸甘露的自主、舒展天性的自在，看著他們在最好的年紀做著最好的事情，這個世界上，再也沒有比這更有價值更快樂的事。
但凡有過這樣一段光陰，無論是學生還是老師，大概都會慶幸來過這塵世。
歷史的河道雖然曲折，有時甚至回頭，但終究會向大海奔去。
王錚離開了，但他留下了很多珍貴的種子。有這些種子在，北大附中精神就不會斷絕，立志創新教育的有志之士就不會斷絕。
王錚如普羅米修斯，已把火點了起來。“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。”
這團火，已經照亮很多人，必將還會照亮更多人。
文末插播
