電影《海市蜃樓》海報
執導過《看不見的客人》的西班牙導演奧利奧爾·保羅又出新作，電影《海市蜃樓》于3月底在中國上映。觀眾除了感動于影片中的親情、愛情，也為其時間交錯、重疊的敘事方式所折服。
如果說繪畫、雕塑等藝術形式是對空間的凝固，那么，電影藝術則與時間密切相關。穿越故事可以說是最為直白的時間游戲，《海市蜃樓》的時間交疊則是其進化版。高明的主創并非以此炫技，而是讓時光流轉參與故事講述和主題表達，甚至產生獨特的況味與效果。
穿越模式：“老梗”也可花樣翻新
說起電影巧妙處理時間的方法，穿越模式最為常見，前幾年上映的電影《夏洛特煩惱》就屬此列，美國知名科幻電影《回到未來》系列，堪稱其中經典。在這類作品中，時間被劃分為現在與過去兩個維度，主人公大多是由現在向過去穿越，帶著關于現在的記憶的主人公回到過去，相當于有了“預知未來”的能力，影片的笑點、淚點、看點就常常圍繞這種“預知未來”的能力而設置。比如，在《夏洛特煩惱》中，主人公夏洛在夢中穿越回過去，見到了現在已經去世但當時尚且年輕的母親，“你怎么又抽煙，你咋死的自己不知道啊?”一句臺詞，既讓人發笑，又催人淚下。
國產影片《超時空同居》發展了傳統的穿越模式。在該片中，同一個房間的不同房門，分別通向過去(1999年)和現在(2018年)，這樣的設置使得兩位主人公可以來去自由地多次穿越，兩個時間維度的故事有了更多互動。
與上述影片中主人公穿梭于兩個相對確定的時間維度并在其中長期生活來演繹的故事不同，電影《時間旅行者的妻子》的男主人公亨利患上了“慢性時間錯位癥”，發病時會無規律地穿越時空。他在一次穿越中遇到了克萊爾并與她相戀、結婚，可有時又會穿越到克萊爾的童年去。亨利的無規律穿越造成了克萊爾無盡的等待，克萊爾用天長地久的守候陪亨利走完一生。電影用這樣的方式展現了愛情對時空阻隔的勝利，實現對美好愛情的贊揚。時間流轉在這個意義上協助電影完成主題表達。
時間交錯：登峰造極的敘事技藝
穿越模式的電影一般不會給觀眾理解劇情帶來困惑，一來，觀眾對于這一經典模式已經比較熟悉;二來，穿越故事的時間維度通常是清晰而確定的。
總有些導演不甘于單純的穿越故事，而是選擇在時間的交錯重疊上做文章。英國導演克里斯托弗·諾蘭也許是最熱衷于時間游戲的導演之一。2017年，諾蘭執導的電影《敦刻爾克》在中國上映。該片由二戰時期真實的歷史事件“敦刻爾克大撤退”改編而來，步兵、海軍、空軍三方面撤退所耗時間是不同的，但諾蘭以其高超的敘事技藝，通過三條線索同步推進的方式將陸、海、空三方面情況交叉講述，三條敘事線索最終交匯在同一個時間節點來達到高潮，全景式地展現了這一歷史事件。
《敦刻爾克》已經讓不少觀眾感到線索紛繁，其實，在更早上映的《星際穿越》中，諾蘭把時間線索處理得更為復雜，這部科幻電影借鑒了物理學上的蟲洞理論并加以演化，打造了一個錯綜復雜的時空關系。
正在熱映的《海市蜃樓》以守著三口之家的幸福女主人公維拉在各種巧合之下，通過電視機與25年前的一位小男孩尼克進行對話而展開了故事，善良的維拉告訴尼克不要出門，使尼克免于車禍，而歷史也從那一刻起改變，深深影響了維拉的生活——愛人成了他人的丈夫，而女兒也因此成了不可能出生的人。《海市蜃樓》對時間的處理很特別，故事主干始終發生在當下，然而這個“當下”是維拉改變了歷史之后的“當下”，并且隨著劇情發展，維拉不斷通過電視機與尼克對話，通過不斷改變歷史而調整“當下”，影片于是呈現出同一個時間段的不同“版本”，“當下”在電影中交疊。據導演保羅介紹，電影靈感來自他自身的經歷，他曾因“將來是否要孩子”的問題與相戀多年的女友產生分歧，最終分手。因此，“如果當時沒有這樣選擇，生活會怎樣”就成了保羅時常思考的問題，其藝術化的表達和解決，就是《海市蜃樓》中交疊時間的故事。
敘述順序：賦予故事以波瀾
讓時間在電影中流轉的方法多種多樣，對于一系列按時間順序依次發生的事件，既可以按照正常時序講述，也可以通過選擇不同的時間節點作為故事的起點，從而使電影呈現出不同的風格、風貌。
從宏觀角度來講，懸疑、探案類影片都是倒敘的，即案情出現，是為“果”;破案、尋“因”的過程，就是梳理還原案發前關鍵時間節點所發生的事件的過程。顯然，這樣的敘事方法會加強故事的懸念，甚至使影片帶上些許驚悚的意味。
電影中還有一種靈活安排敘事時間的方法——插敘，即在以正常時序講述故事的過程中，偶爾插入過去發生的事情，電影中各種類型的閃回，都屬于插敘，十分常見。比插敘令記者更感興趣的，是從時間軸的中間開始講述，故事向前發展，但過去發生的事不斷閃現，影響故事發展的進程。
正在上映的獲獎影片《地久天長》就采用了這種方法。影片以現實主義的態度駕馭現實題材，故事有著清晰的時間線索，但導演選擇從時間線的中間開始講述，不堪回首的“過去”不斷閃現，并在精神與情感上對“現在”施加壓力，令“未來”陷于絕望，使主人公夫婦的余生成為漫漫時間中的痛苦煎熬。顯然，影片的敘事方式強化了這種悲劇感。
