從2019年11月11日至今，歷時125天，美利車金融公司的所有員工收到了裁員郵件，原本約6000人的隊伍正式解散。219億元銀行放款的回收、數十萬購車用戶的征信影響、無人過問的1.2億內部集資款項、還有近6000名員工的職業和財產損失，美利車金融被查，成了一宗懸案。

“所有人!把電腦關上，手機放到桌面，坐在座位上不要動，不要說話，否則后果自負。”2019年11月11日上午10點左右，星期一，和以往每個周一一樣，劉悅(化名)正在電腦上敲著字，突然聽到一陣威嚴的聲音，緊接著一群警察快步走了進來，辦公室被“包圍”了。

作為美利車金融的前員工，劉悅和當時的絕大部分同事一樣，第一次面對這樣的情況，都懵了。而也是從這一刻開始，美利車金融，這家擁有約6000名員工、業務覆蓋全國300多個城市、剛剛提交美股招股書的二手車金融公司，以極快的速度全面走向瓦解。

突如其來的檢查

當天，警方的檢查持續到下午7點左右才結束。期間，所有人都只能坐在自己的座位上。在對財務室、合同檔案室進行重點檢查以后，警方開始清點要帶走的人員名單，被點到名字的員工，需要將電腦、手機交給警方，然后被帶走。

北京公司這一塊，大概有幾十名員工被帶走了，這些消息媒體當天都有報道。劉悅后來看新聞才知道，就在同一天，武漢、深圳等地的辦公室也被警方調查，大量員工被帶走。次日，公司創始人也被警方帶走。(編者注：后據媒體報道，公司創始人劉雁南因卷入有用分期特大涉黑“套路貸”案被抓。)

這些跡象顯示了事情的嚴重性。但至于美利車金融是因為什么被查，至今沒有具體消息披露，但從協助調查人員所屬業務線以及種種跡象表明，調查源于深圳有用分期業務，大量媒體報道時，也將該事件稱為有用分期“1105”專案(上述套路貸事件)。

有用分期與美利車金融早期同屬美利金融集團旗下子公司。2017年，公司計劃將車金融業務單獨上市，于是將美利車金融與有用分期進行了獨立拆分。美利車金融專注于二手車分期服務，有用分期早期做3C類產品的消費分期，后轉型做線上分期業務。

2019年10月31日，美利車金融向美國證券交易委員會提交了招股書。據了解，11月11日這一周，美利車金融股票會確定定價范圍，當時公司高管都在境外路演。不過，這一切在調查事件后戛然而止。

警方離開以后，公司發現美利車金融的服務器、銀行賬號也被查封了。沒有服務器和資金，公司所有業務瞬間癱瘓。

員工工資發不了，新增業務無法開展，美利服務的車貸存量用戶賬戶也無法完成還款。根據美利車金融招股書數據，截至2019年6月，美利車金融汽車融資貸款余額是219億元，這些錢都是由美利車金融的合作銀行發放。

加上公司高管都在境外，公司進入群龍無首的局面。

業務全面癱瘓

11月12日早上，聯系不上親人的員工家屬、扣不了款的銀行代表擠爆了美利北京辦公室。而一群自己也不知道何去何從的員工接待了他們，但針對來訪者的所有疑問，其實都沒有答案。“我家孩子長這么大，第一次在外面過夜，你說我能不擔心嗎。”一個50歲左右的中年人在公司前臺哭了起來。接待他的女同事強作鎮定安慰他，“沒事的，他們只是協助調查，24小時之內會出來的，再耐心等一等。”

更多家屬，是帶著滿腔怒火趕過來的。公司不少部門的員工都自發加入這場接待工作中。人最多的時候，幾乎所有會議室都坐滿了員工的家屬，這種狀態一直持續到了深夜。當天等不到親人的家屬們，有的直接睡在了公司的會議室里。

11月12日深夜11點開始，陸陸續續有員工被警方放出來。直至第二天，大部分被帶走的員工都出來了。據了解，武漢、深圳也是類似的情況。

雖然大部分員工出來了，但被警方扣留的員工該怎么辦，公司接下來的業務該怎么辦，沒有人有答案。

混亂持續了好多天，但至少有一個積極因素存在：結合協助調查員工反饋的信息等種種跡象顯示，警方的調查不是針對車業務，而是有用分期業務，這就意味著，車業務還有恢復的可能。大家似乎看到了一絲希望，接下來股東的介入，又進一步放大了這個希望。

股東介入

作為美利車金融第一大股東，新希望集團占股16.3%。新希望集團不僅對美利車金融進行了財務投資，同時，其旗下新網銀行，也是美利車金融最主要的合作銀行。219億元在貸余額中，新網銀行占據了很大一部分。

在日益混亂的情況下，包括新希望集團、京東金融等在內的股東方，成立了應急運營小組，負責人包括新希望集團代表謝暉及優信前首席戰略官井文兵等。2019年12月初，應急運營小組入駐美利車金融，以推進車業務恢復。

恢復業務，需要恢復后臺系統，需要人員配合，但最關鍵的還是錢。

所有正常的運營都需要錢，房租、員工工資社保，甚至打印機需要的油墨和紙張、保潔阿姨的工資。因為賬戶被凍結，公司自有資金指望不上了。活下去的唯一可能，就是有新投資人進場，或原有股東追加投資。但這個時候，還會有人給美利車金融投錢嗎?還有銀行愿意給美利推薦的用戶放款嗎?

實際上，在多重困難之下，應急運營小組的工作重心，也許早已悄然改變。1月7日，大家沒有等到車業務進展的消息，卻等來了大裁員的消息。

內部理財爆雷

2020年1月初，公司絕大部分員工收到了裁員郵件。郵件內容稱，“股東們舉各方之力，積極解決流動性資金枯竭的問題，但見效甚微，目前可用資金已完全支撐不了公司的正常運營，提出與部分員工通過協商一致的方式解除勞動關系。留守公司的員工主要是維系存量資產管理的需要”。

此次裁員，加上11月底武漢分公司宣布解散，美利車金融原本約6000人的隊伍，已經所剩無幾。實際上，除了收到裁員郵件和電子離職文件外，并沒有人與員工進行任何形式的協商。應急運營小組，以及股東的駐場律師，也都不見了蹤影。

大規模裁員，加上工作重心轉向存量資產管理，股東顯然意圖將自身損失最小化，這引發了大量員工的不滿。北京總部員工紛紛到相關部門申請勞動仲裁，此時，距離春節僅有2周的時間。

失去工作，沒有工資、社保、年終獎，員工只剩下渺茫的維權之路，甚至都不知道該投訴誰。對于美利車金融大部分員工而言，這注定是一個難忘的春節。

但員工損失還不僅僅如此。一直以來，美利車金融有一個內部理財產品名為“樂享計劃”，以員工福利名義對內開放，按一定利息比率向員工募集資金，超過200名員工參與該計劃，涉及資金總額約1.2億元，平均投資金額約60萬/人，不少人投入資金超過百萬，甚至數百萬。

調查事件導致樂享計劃實質上已經“爆雷”，因為寄希望于車業務恢復，頂著巨大經濟壓力，這些員工依然堅守在公司。

其實，11月事情剛發生時就有員工提出要報警，但有一種擔心是，報警以后會牽連車業務，業務恢復就更難了。直至大裁員發生，才有員工就樂享計劃報警。事實證明，報警會影響車業務恢復的擔心完全是多余的，因為警方相關部門都認為自己不適合受理該案件。

有員工打了110，電話被轉到轄區的朝陽公安分局。朝陽分局表示應聯系受理美利案件的昌平分局，昌平分局表示警方對此案件的調查不涉及樂享計劃，建議員工先去法院備案。海淀法院則表示，沒法備案，建議聯系相關公安部門。同時，有員工去到海淀區上地法院，要求就樂享計劃逾期提起民事訴訟，但法院的答復依然是，因為涉及刑事案件，建議聯系相關公安部門。

就這樣，轉了一圈回到原點，沒有一個機構愿意受理，樂享計劃成了一宗懸案。后期，員工雖有委托律師跟進，但至今依然沒有立案。

一地雞毛

如今，新冠疫情的陰霾還沒有散去。而3月16日，美利車金融剩下的員工也收到郵件：公司將與全體員工解除勞動合同。從2019年11月11日至今，歷時125天，美利車金融這家公司就這樣從巔峰到谷底，留下一地雞毛。

但很多東西不會憑空消失：219億元銀行放款的回收、數十萬購車用戶的征信影響以及后繼還款解押處理、近6000員工突然暫停的職場生涯及財產損失，還有1.2億元不明去向、無人過問的集資款。這些影響將真實存在，而解決方案是什么，沒有人知道答案。