周肖明經常去田里和樹說話。 錢江晚報 圖

一生不娶，只愿與樹為伴——在杭州桐廬縣城南街道春江村有一位60歲的“樹癡”周肖明，35年來以樹為妻，先后種植了幾千棵造型樹，即使樹木枯死他也從來不扔不燒，而是將其做成樹雕永久保存。

“很多人不理解，覺得我癡、傻，但這輩子能堅持做自己喜歡的事，有樹陪伴，就足夠了。”

周肖明是春江村的一名普通農民，25歲那年喜歡上抽象畫，但后來發現畫畫投入太大，便轉而迷上種樹，當時他曾立志要將所有種的樹都培育成比畫更好的藝術品。起初，他在自家院子里種柳樹，后來又在菜園和口糧田里種冬青和紫薇，把絕大部分時間花在了樹園里，即使家人反對，也堅持不改。

“當時親戚朋友都勸我早點結婚，也有姑娘提出如果我肯放下樹干點別的就嫁，但我不愿意，寧愿守著樹過。”周肖明說，30多年里，他每天至少去樹園兩三次，白天看樹、修樹、葬樹，與樹對話，風雨無阻，晚上則打著手電筒去查看日間的嫁接、扭枝是否成功，“下雪天也要去，不看上幾眼都睡不著覺”。

“孔雀開屏”要10年才能長成。 錢江晚報 圖

如今，他在承包的6畝地里種滿了紫薇、榔榆、楊樹等，一共幾百棵，造型各異。

“它們就像我的孩子，有各自的名字。”周肖明說，比如10株主干交叉生長的杜英樹叫“大團結”，上干分開、下干盤根錯節長在一起的叫“情人樹”，兩棵樹干交替生長形成凳子形狀的叫“椅子樹”……

周肖明告訴澎湃新聞，造型樹的形成主要依靠人工扭枝和壓枝，比如“大團結”是10株相隔一定距離栽種的杜英，在長大過程中不斷用厚實的繩子將樹節點捆綁起來，慢慢自然粘連生長的結果，等到秋冬或早春時節，部分樹葉會變為緋紅色，紅綠相間，鮮艷奪目。

“幾年前，曾有工廠向我收購樹木，但我總覺得像在賣妻賣子，狠不下心。”周肖明告訴澎湃新聞。

為了讓死去的枯樹換一種方式“活著”，八年前他輾轉山東、江蘇、安徽多地學習根雕，回來后“山鳳凰”、“孔雀開屏”、“奔月”等一件件作品相繼誕生。“從種子到樹再到樹雕，樹木就是我的家人，永遠不會老，也不會離開。”他說。

一年多前，為了維持生計，周肖明在縣城開了一家樹雕店出售自己的作品，售價從1萬多元到65萬元不等。“我知道價格偏高，因為我并不真正想賣，但若真有人看上了，也定是個懂行愛樹的知音，不會虧待我的樹。”